# Diyarbakır Kûfe’sidir Anadolu’nun

**Kadri çelik**

Diyarbakır bir ülkedir içimde. Bir kıtadır, bir dünyadır, keşfedilmemiş. Diyarbakır mazlum ve gariptir; halkı mazlum, yeri mazlum, göğü mazlum, havası mazlum, suyu mazlum bir şehir. Karanlık çöktü mü gökyüzüne, bir de korku çöker kalplere. İki korku, iki zulmet yaşanır bu iklimde. Toprağı Kerbela’dır bu ülkenin. Mazlumiyeti Kufe’yi andıran şehir! Diyarbakır, Kufe’sidir Anadolu’nun. Her yerde İbn-i Ziyad korkusu teneffüs edilir. Adeta toprağına korku sinmiştir bu Kufe’nin. Ama bu Kufe, başka Kufe. Bu Kufe’de süngüler konuşur. Bu Kufe’de dipçikler dile gelir. Güneşi bile doğmak istemez içtenlikle. Ay küskün durur bir köşede. Ayakkabısız yaralı-bereli ayaklar, işkencecilere haritasını haykırır bu şehrin. Bu Kufe sonsuz bir şehir, sınırsız bir iklimdir. Bir yavan ekmek yiyenler bilir daracık sokaklarını. Mahşer kadar sıcak bir hava estirir rüzgarlar. Topraklar dağ gibi bir hüzün taşır bağrında. Yetimleri ağlar, gözyaşları dinmez, hep Ali’yi bekler birileri tahta kapılarda. Çocuklar mahalle savaşı ilan ederler taş döşeli sokaklarda. Sıcak bir ekmeğe özlem duyan şehir. Kokulu bir çaya hasret, özlem şehir. Diyarbakır gözyaşıdır, feryattır. Yetim çocuklar, dul kadınlar kimsesizler şehri. Göbeğinde Yezidler oturur bu şehrin. Şehir iki parçadır adeta. Birileri yavan ekmek yerken sokaklarda diğer birileri köpekleri için ithal mama sipariş verirler. Birileri parası olmadığı için kovulurken hastanelerden ve itilip kakılırken, diğer birilerinin ayağına varır doktorlar. Taşları, toprakları, havası bile farklıdır bu insanların.

Yağmur yerine kan yağar şehir üstüne. Sokakları birer bataklıktır mazlum şehrin. Çamura saplanır çorapsız ayaklar. Kuşları acı öter bu şehrin. Fareler cirit atar üstü açık lağımlarda. Otobüsleri Hindistan’ı andırır, acımasızlığı Kerbela’yı bu iklimin. İbn-i Ziyad’ın hükmü geçer burada. Hüseyin başı kesik, Sekine mahzun. Zeynep sessizdir bu diyarda. Hurmasız Kufe’dir bu şehir. Anneler Kerbela çiçeklerini anımsatır insana. Alnı Kerbela çölü gibi kızgın ve kırışık. Ülkenin haritasıdır. Alnındaki derin çizgiler, Zeyneb’in hüznünü taşır kalplerinde. Kadınları köledir bu şehrin. Her yıl bir çocuk doğurur Zeyneb. Bir Hüseyin terbiye eder, kurban sunar kana susamış tanrılara. Tanrıları su içmez bu toprakların kan içer, irin içer. Yemek yemez Ziyad’ları; et yer, ceset yer. Kazanında su kaynar, taş pişer bu evlerin. İlaç görmemiş gözler, irin dolu kulaklar, iltihaplanmış boğazlar, alınmış bademcikler şehridir Diyarbakır. Çocuklar sevgi görmez, öldürmeyi öğrenir anaokulunda. Yaşamak için öldürmek dersini alırlar hayat medresesinden. Surları öfkedir bu şehrin. İbn-i Ziyadlara bir başkaldırıyı anımsatır insana. Eflatun’un Medine-i Fazıla’sı bir şehir. Ama faziletleri gözyaşıdır Diyarbakır’ın. Kandır, feryattır, acıdır. Çocukları gülmeyi bilmez, acıyı miras alır babalarından. Dünyanın güzel olmadığını doğarken ağlamaya bağlar taksiler. Çamurlu sular akar su borularından. Aşıdan çok korkar çocuklar. Her vuruşu, masum suratlarına inecek bir tokat bellemiş ya, ondan korkar bu çocuklar. Sokaklar ihmalden sakat kalmış çocuklar şenliği. Yanlış iğneler yüzünden sakat gezen çocuklar, burukluğu yaşar fakirliğin. Fanon’un “Yeryüzünün lanetlileri” dediği halk. İbn-i Ziyad’ın Kufe’si bir şehir. Arabaları hıncıyla çizen, camları öfkeyle kıran ve insanları öfkeyle kiniyle öldüren bir şehrin çocuğuyum ben. Ben böyle bir iklimin öfkesiyim anlayacağın.

Çocuklar daha beşikteyken, ninni dinlerken tanışır polislerle. Eli silahlı askerler, bir öcüdür çağa çiçek taşıyan çocuklara. Çocukları Allah’tan çok polis ve askerden korkutulmuş bu şehrin. Vampir gibidir askerleri, kanını emer bebeklerin. Çocuklar gerçi Kufe’yi bilmez, Kerbela’yı tanımaz; ama aynı kaderi paylaşırlar. Yetim çocuklar ve kimsesiz kadınlar hep Ali’yi bekler dururlar. İbn-i Ziyad ve Yezid polis olmuş, asker olmuş zihinlerde. Anneleri Kürtçe söyler ninnilerini, Kürtçe anadilidir bu çocukların. Çocuklar büyüyünce anlar bu zulmü. Anadilini konuşamaz, yazamaz bu çocuklar. Karşısında hep dipçikler görür, yasaklar belirir. Bu yüzden içine kapanıktır, kötümserdir, karamsardır çocuklar. Annesinden duyduğu şeyleri tekrar beyan edememenin kırgınlığını, hıncını taşır küçücük kalpler.

Sevgiyi tatması, sevgiyle dolması gereken kalpler daha beşikteyken, yerde emeklerken acıyı tadar, kinle dolar. Çocuklar radyo ve televizyon seyreder, ama anlamazlar. Çünkü dili başkadır bu çocukların. Yabancı bir kanal gibi algılar programları. Dilini bilmediği çizgi filmlerle gidermeye çalışır yalnızlığını. Çocuklar büyüyünce gazete okumazlar. Kitaba ilgi göstermezler. Çünkü kendi ülkesinde kendi ikliminde gazeteler bile yabancı dille konuşur. Gençler yabancı dille yazan bu gazetelere uzaktan bakıp geçerler. Evde annesiyle konuştuğu dilin konuşulduğu bir ülkeyi arar, genç dimağlar.

Bu şehirde çocuklar okulu da sevmez. Çünkü okulu da yabancıdır kendine. Anadilini konuşunca başına yediği sopanın acısını duyar bir ömür bu çocuklar. Artık ne okulu, ne öğretmeni, ne polisi, ne askeri, ne radyoyu, ne televizyonu ne de herhangi bir şeyi severler. Onlar hep acıyla büyür. Çocuklar artık acıyı sevmeye başlar. Acıyla kavrulur körpe kalpler. Sonra da büyüyünce eline silah alır çocuklar. Silahta arar kaybettiklerini. Başına yerdiği sopanın acısını silahla çıkarmak ister çocuklar. Yediği yavan ekmeklerin, içtiği kirli suların, tattığı acıların ve gördüğü zorlukların hesabını sormaya başlar. Artık silahlar konuşur o gün. Bütün bu şehir kana bulanır, kuşlar ağıt yakar, köpekler üşüşür ıssız sokaklarda Kelebekler çiçekleri boykot eder, yarasalara ambargo uygular karanlıklar. Bülbüller hüzün okur güllere. Aşk terennüm edilmez, sevgi tadılmaz, dostluk teneffüs edilmez bu şehirde.

Surlar taşlaşmış kalpleri simgeler bu iklimlerde. Ağaçlar acı yemiş verir, hüzün açar. Dicle bir gözyaşıdır, akar kalpleri yıkar, durular. Dicle sevgidir, Dicle tevazudur. Kendine hep üstten, tepeden bakılan sular. Dicle kan ağlar, hüzün çağlar. Araba klaksonları hep acıları seslendirir, fabrikalar ve trenler hep acı sirenler kesilir kulaklarda. Dicle balıkları bile küskündür talihine. Kadıköy, Üsküdar, Karaköy ve Eminönü balıklarını kıskanır durur. Tek kelimeyle hüzün şehridir, keder ve gam iklimidir Diyarbakır. Diyarbakır Kufe’dir, Mekke’dir, Medine’dir, Kerbela’dır.

12 Eylül 1980

Ne kadar acı bir gün be ana! Anaların doğurduğuna, çocukların doğduğuna pişman olduğu bir gün. Ağlama duvarı! İşte böyle bir günde ana, pencereden dışarıyı seyre koyuldum. Biran önce evine dönebilmenin cehdi içindeki karıncaları andırıyordu insanlar. Gün boyu ağırlaşmış başımı cama yasladım, sessizce. Bir yalnızlık ezgisi tutturmuş zaman, gökyüzündeki yıldızlarla birlikte. Garip bir duygu var içimde şimdi. Dışarıdan gelen sesler, kurşuna dizilen çiçeklerin türküsünü andırıyor zihnimde.

Atlayıp bağrına koşasım geliyor delice. Bugün de kan ağlıyorsun değil mi ana? Sahi sen hep ağlar mısın? Hep neden ağlar anneler? Gayrisi yalan ağlamış da ondan mı ana? Sen yetiştirdin diye mi seversin gülü be ana. Yine karanlık çöktü her yere. Cehennemin ayak sesleri geliyor, bir milyar yıl ötelerden. Yağmur da yağmıyor sağanak sağanak. Kuşlarsa hiç ötmüyor cıvıl cıvıl. Sular akmıyor artık şarıl şarıl. İnsanlar uykuya hasret harıl harıl. Kalabalık bir ritim var gönlümde. Ateşsiz yanıyor kalbim, cayır cayır. Buram buram kokmuyor artık toprak. Sırıl sıklam aşıklara gelmiyor gecem. İnsan da bir alem be ana. Yalnızlık kaderi. Başı rahim, sonu mezar trajedisi. Kuşları da severim be ana. Bana özgürlüğü getirir. Zulüm altında inlerken yurdum, acılarımı unutturur martılar, ağzında bir balık çırpınırken, karanlık bir geleceği var pusuda insanlığın. Öyküsü bile yazılmayacak. Zira Neronlar yakacak yarınlar. Bugünün kıymetini bil ana. Çocuklar büyüyor, yeşili olmayan bataklıklarda. Bu yüzden yarasaları sevmiyorum be ana. Acımı deşiyor derince. Tabiatta bile zulüm ve adalet savaşı var. Kuzu ile kurdu bilirsin sen değil mi ana? Hayat ne kadar zor, ne kadar acı. Değer mi bunca zulme? Belki sen göremezsin, duyamazsın da ana. Ama o gün yine analar ağlayacak. Analar üzülecek hüzünle. Toprak üstü de mezar olacak yarının nesline. Yağmur diye kan yağacak yeryüzüne. Gül yerine zakkum bitecek bahçelerde. Bülbül ötmeyecek kargaların olduğu yerde. Ama umut emdirir yine, sevgiyle doyurur anneler.

Çorak ülkelerde gözyaşlarıyla suvarırlar sararmaya yüz tutan çiçekleri. Çile kaderin değil be ana. Sen kader bellemişsin bilmediğini. Anadolu’dan geniş bağrında, dünyanın gülleri sen ekmedin mi? Babaları kim sever be ana; ana gibi olmadıkça? Sen aşk sunarken çiçeklere, en azından bilinmeli değil mi? Sen için için ağlarken, yağmur yağmalı sessizce. Irmaklar coşkuyla akmalı, çağlayanlar çağmalı. Yoksa ışıkları da söndürün istemiyorum. Yıldızlar bile yol göstermesin, gitmiyorum. Aydınlık olmasa, insan karanlıkları da sever be ana. Özgürlük olmayınca köleliği sevenler var ülkemde. Ormanları bile yaktılar ağaçsız bir geleceğe özlem duyanlar. Aydınlıkları boğdular, karanlıklara adet edinenler. Çocuklar sahi neden gülmüyor be ana? Onlara da mı söyledin dramımızı? Dumanla mı betimledin karanlık geleceklerini? Hiç mi ışık yok ana zifiri gecelerde? O halde kuşları da çağır be ana. Onlar da mı küskün yoksa güllere? Kurusun ellerin emi ey Yezid. Neden kopardın gülümü? Pis kokular almış baksana gülsüz iklimleri. Kirli sulara boğulmuş fersiz yıldızlar.

Ayrılık da bir ateş be ana! Yüreğimi kavuruyor en soğuk gecelerde. Eline ateş almakmış meğer, çaysız demlenen sulardan içmek.

Balıklar da pişmez artık aşk gemisinde. Neden geldin sorusunu sorma be ana. Nereden gelip, nereye gideceğini gemiler bile unuttu neredeyse. Sevdasız iklimler şimdi ellerinde çiçek taşıyor geleceğe. Ben durgunum yine be ana. Akan sular küskün bana. Uçan kuşlar bile kesti selamını, çöle dönmüş yurdumda.

Yine mi ağlıyorsun be ana? En azından gitmesini biliyorsun ya arzuladığımız sonsuzluğa. Bana da bunu sen öğrettin değil mi ana? Kalemler yazmasın istemiyorum acı hikayemizi. Taşımasın geleceğe hatıralar, aydınlık olsun istiyorum yarınlar. Gülmesini unuttum deme be ana. Gonca gül gibi tebessüm et. Uzat dal gibi kollarını. Tut kırık umutlarımdan. Hem sen demez miydin bitecek bu zulüm? Sen haykırmaz mıydın kalk diye zamana. Sen su taşımaz mıydın sararmış yıldızlara. Sen dizmez miydin savrulan incileri. O halde kalk, zamanı selamla. Çağa seslen be ana. Gece yarısı sessizliğe. Balıklar uyur derinliklerde, köprü altındaki kimsesizler sıcacık ekmeği hayal eder. Yalnızlık çökünce, köpüklü bir çayın hasretiyle dolar kalpler. Nice öksüz var bağrında şu garib İstanbul’un. Sana ne kadar benzer değil mi be ana. Az sonra uyanacak dev karıncalar. Yaşamak için yiyecek, yemek için çalışacak yeniden. Hayatın tek ritmi bu mu ki ana? Başka ifadesi yok mu yaşamın? Anlamsız mı tüm sözcükler? Güneş neden doğmuyor?

Beklemek de acı be ana. Karanlıklar bir çarşaf gibi sarmış insanları. Öz yurdunda garipsin be ana. Ama olsun be ana. Ali’nin bile hakkı yenilmedi mi? Benim hakkım ne ki ana? Hüseyin’in başı kesilmedi mi? Benim başım ne ki be ana? Kurtlar uluyor şehirlerde, sırtlanlar ülkesinin. Vampirler kanını emiyor öksüz sabahların. Martılar bile acı ötüyor, neşesi yok gecelerin. Çorapsız kalmış saatler, tık-tıklamıyor kulağımda. Artık makineler çay ikram ediyor ana. Çorbayı kaşıkla vermiyorlar, hakkını helal et be ana. Bayraklar yarıya insin. Matem var kalp ülkemde. Gelincikler koparılmış, tutsağı olmuş sararmışlığın. Ayakta yatan ölüler, beklentisi içinde birilerinin. Neden bekledikleri gelmiyor be ana?

**\*\*\***

Diyarbakır’da deniz yoktur, ama Dicle var. Dicle bir denizdir, en az bir deniz kadar güzel. Lakin martıları yok bu denizin. Ne zaman bir martı düşlesem sular üstünde, doymak için toprağı kazan Afrikalı çocuğu hatırlarım hep. Bir deniz kadar güzel de ondan Afrikalım. Akıttığı gözyaşlarına liman olur gönül sahilim. Bir balık gibi yüzer içimde. Deniz nasıl sonsuzluk ise ifadesiz, Afrikalı çocuğun öfkesi de deli dalgadır vurur sineme. Bu yüzden denizi seviyorum ya! Sonsuzluk ifadesi her güzel bir güneş gibi ısıtır iklimimi. Balinalar bir ana kadar, şefkatliyse de; gemiler yırtınca mavi bağrını, isyanını işitirim azgın suların. Nemrut kibir kulesini yükseltirken, Yezid’in işret sofraları bir ok olur, akıtır kanını yıldızların. Her zaman karanlıklar olmasın ister, dayanamaz aydınlıklara. Haccaclara özlem var ülkemizde. Yağmur dolu hikayesi anlayacağın. Sen aldırma Afrikalı çocuğum. Bir de sana ulaştırabilsem denizi, balinalar taşırdı o zaman dertlerini. Balıklar yem olurdu, otlaşmış bakışlarına. Gemiler öter, sonsuzluğa çağırırdı bitmiş umutlarını. Sarhoş kusmuğu coğrafyamda, en güzel iklime kurulurdu tebessümün. Umut dolardı işte o zaman, açlıktan kuruyan bağırsakların. Sular dökülürdü, zemzem gibi çatlamış dudaklarından. Ekmeği tutabilir miydi bilmem takatsiz ellerin? Görebilir miydi sanmam fersiz göklerin, sana uzanan kollarımı? Sana Ali’yi mi anlatsam bilmem? Fatıma’nın balçıktan evini mi göstersem gökdelenler arasında? Ali’nin adalet feryadını mı duyursam, sarhoş seslerini bastırarak? Belki de “kurtuldum!” diyen son sözü kurtuluşun. Sen nasıl dayanırsın ki Siffin’e, Nehrevan’a ve Cemel’e. O halde sen de yükselt “kurtuldum” feryadını.

“Ol”amıyorsan “öl”mek, “kal”amıyorsan “git”mek. Bir Kerbela kadar sıcak hayat hikayemiz. Doğuncaya kadar güneş, Ömer b. Sa’d hançeri Şimr’e kestirecek Hüseyin’imi. Kerbela’yı duydun mu hiç Afrikalım. En az senin kadar acı. Sen susuzluk çektiysen istemeden, onlar bilerek susadılar senin için. Sakın üzülme yalnızlığına, çünkü sen varisisin Kerbela’nın. Küçük Ali’nin süt emdiğini mi sanıyorsun? Boğazını delmişti de oklar, kanını akıtmıştı kızgın çöllere. Ama hep senin için Afrikalım. Çünkü sen de bir sevdasısın, bir ışığısın yeryüzünün. Kerbela’ya su taşıyan kırlangıcısın aşkın. Ah bir başını kaldırıp da bakabilsen Kerbela’ya. O zaman anlam bulur, sona ererdi yalnızlığın. Sen dünya tarihinin en büyük devrimisin. Senin kanın sulamıştır kefensiz çiçekleri. Gelincikler tebessümünden almıştır kızıl rengini, masmavi göğe inat. Senin bir tek saç telini saraylılara değiştirmezdi Pir’im. Ama ne olur yılma, zira en büyük ölümdür yılmak. İrade etmişse ezeli dost, sen hakim olacaksın geleceğe inan. Sen feryadı olacaksın sessizliğin ve sen güneş olacaksın soğuk iklimlere. Sırtında Kaf dağını taşıyan büyük karıncam, Afrikalım.

12 Eylül sonrasıydı ana. Karanlık daha yeni çökmüştü. Diyarbakır bir korkuydu, tedirginlikti. Kuşlar bulutlara uçmuştu adeta. Gökyüzü hareketsizdi. Her şey durmuşa benziyordu. İstatistiklere göre 12 Eylül 1980 tarihindeki askeri darbeden sonra tam 240000 kişi gözaltına alınmıştı ana. Aslında tüm Türkiye kan ağlıyordu. Ziverbey köşkü ve diğer tüm zindanlar yeniden insan iniltileri ve feryatlarıyla doluydu. 12 Mart darbesinden sonra İstanbul’da sıkı yönetim komutanı olan general Faik Türün yoktu ama; onu hiç de aratmayan omuzları kalabalık nice generaller vardı ülkede.

12 Mart darbesinden sonra işkencecilerden hesap soracağını söyleyen CHP, daha sonra işkencecilere af çıkararak Hitler’in yüreğine su serpti adeta. O gün bu gündür Türkiye’de bir hukuk katliamı başladı.

Ama devlet boş duramazdı. Göstermelik de olsa birilerinin kurban edilmesi gerekiyordu. Devlet bunun için de Sedat Caner gibi bazı kuklalarını işkenceyle adam öldürme suçundan yargıladı. Maksat dostlar pazarda görsündü. Tanklar 11. Eylül akşamı başkent Ankara’yı sardı. Gece yarısı olmadan paletler gıcırdadı, motorlar homurdandı. Devlet büyükleri, olup bitenleri anlayamamış ve olanlara bir mana verememişti. İçişleri bakanı Orhan Eren gün boyu gerçeği anlamak istediyse de bir faydası olmadı. Başbakan Demirel tanklar kentin merkezinde mevzilendiğinde PTT, Radyo ve Televizyon kurumu gibi kurumlar ele geçirildiğinde de bir şey anlayamamıştı. Ama şüphesiz ki Washington her şeyden haberdardı ve gelişimleri anında izliyordu.

Demirel ordunun yönetime el koyduğunu Washington’un dünya kamuoyuna resmi bir açıklama yaptıktan sonra anladı.

12 Eylül ortaklık ağarırken Demirel evinden alındı.

12 Eylül kara bir gündü ana. İşkencelerde 169 kişi öldürüldü. İnsan Hakları Derneği’nin 1987 Haziran başlarında yapılan genel kuruluna sunulan çalışma raporunda ölümler cinayetler konusunda şöyle deniliyor: “Yedi yıldır insanların işkenceden öldürüldüğü, göz altında kaybolduğu ölüme ve intihara itildiği ya da intihar görünümünün verildiği olaylar yaşanmış ve yaşanmaktadır.”

12 Mart’ın ünlü savcısı Abdulbaki Tuğ 12 Eylül’de DYP genel başkan yardımcılığı görevine getirilirken işkencecileri şöyle savunuyordu:

“Polisimiz yakalanan eşkıyayı, soyguncuyu, devlet yıkıcıyı nasıl konuşturacak?” 26 Mart 1972’de dönemin başkanı Nihat Erim de “Biz eşkıyaya eşkıya gibi davranmayız. Bir hukuk devletiyiz.” Derken 1. Ordu ve İstanbul Sıkıyönetim komutanı Orgeneral Faik Türün 29 Mayıs 1972 tarihinde Milliyet gazetesinde yayınlanan demecinde şöyle diyordu:

“İşkence denen hareketin ekseriyetle tabana vurulan birkaç sopa ve tokattan ileri gitmediğini gördüm.”

Evet tornadan çıkmış ve “Haydar” adını taşıyan özel sopalar konuşuyordu soruşturma odalarında. Tüm vatan Vietnam’a dönmüştü bir anda. Vietnam deyip geçmemek gerekir. Bir milyondan fazla insan işkence gördü. 31.000 kadının ırzına geçildi. 3.000 kişinin bağırsakları deşilip canlıyken ciğerleri koparılıp teşhir edildi. 4.000 kişi diri diri yakıldı.

46 köyde 20.000 kişi kimyasal silahlarla yaralandı. Evet işkence tarih boyunca dinmedi, yorulmadı ve tükenmedi.

Dönemin Başbakanı İsmet İnönü, "Bu ülkede sadece Türk ulusu etnik ve ırksal hakları talep etme hakkına sahiptir. Başka hiç kimsenin böyle bir hakkı yoktur" demişti. [[1]](#footnote-1)

Adalet Bakanı Mahmut Esat Bozkurt, Ege Bölgesinde halka karşı yaptığı bir konuşmada şöyle diyordu "Biz Türkiye denen, dünyanın en hür ülkesinde yaşıyoruz. Mebusunuzun inançlarından samimiyetle bahsetmesi için buradan daha müsait bir ortam bulamazdı. Onun için hislerimi saklamayacağım. Türk bu ülkenin yegane efendisi, yegane sahibidir. Saf Türk soyundan olmayanların bu memlekette bir tek hakları vardır. Türklere hizmetçi olma hakkı, köle olma hakkı! Dost ve düşman ve hatta dağlar bu hakikati böyle bilsinler." [[2]](#footnote-2)

Kulakları çınlasın; tek partili dönemde İstanbul Emniyet Müdürü Ahmet Demir, insanları tabut ebadındaki hücrelere koyarak işkence kamusuna tabutluk kavramını da getirdi.

Erzincan’da görevli askeri savcı Cengiz, işkencecilere beraat kararı veriyordu.

Halbuki general Yahya Han yönetimi ABD’den on bin dolarlık işkence aracı almış, ama muhalefetçe kınandığı için sonunda dayanamayarak yıkılmıştı. Ama bizde bütün bu olanlara rağmen hiçbir şey olmuyor, yer yerinden oynamıyordu. Cumhuriyet tarihinde ilk kez 27 Mayıs 1960 ihtilalinden sonra işkencecilerden hesap soruldu. DP döneminin işkencecileri yargılanarak mahkum edildi.

12 Mart’ın İstanbul bölgesi sıkıyönetim komutanı yardımcısı General Turgut Sunalp 12 Eylül’den sonra Türkiye’nin Ottowa büyük elçiciliği göreviyle ödüllendirildi. İşkenceciler hususunda “Bunlar işkence ise işkencedir. Ama zulüm değildir.” Denildi.

12 Eylül figüranları insan haklarını ihlal hususunda hiçbir şeyden çekinmiyordu ve hatta yaptığı insanlık dışı uygulamaları gizleme gereğini bile duymuyordu. Bir zamanlar cumhurbaşkanı adayı olan Mardin Milletvekili Nurettin Yılmaz eli kelepçeli olarak Ankara’dan Diyarbakır’a uçakla getirildi.

Bir başka Mardin Milletvekili Ahmed Türk, Urfa Milletvekilleri Celal Paydaş, Mustafa Kılıç ve Bucak aşireti reisi Mehmed Bucak Diyarbakır askeri cezaevinde aynı koğuşta yatıyorlardı. Cezaevi sorumlusu Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran’ın uyguladığı baskı ve tedhişten az da olsa bunlar da nasibini alıyordu.

Cezaevlerindeki tüm işkencelere hipokrat yeminine bağlı olmayan doktorlar da ortak oluyordu. Adeta işkencecilerin zulmünü örtüyor, habire gerekçe uyduruyorlardı.

Cezaevlerinde havalandırma avlusundaki kanalizasyon rögarına başını sokmak zorunda bırakılan mahkumların müptela olduğu her türlü hastalığı “aspirin” ile tedavi eden bir doktora Hipokrat yemini ne edebilirdi ki? Asker postallarıyla başları ezilen mahkumlar bile “ranzaya çarpmış” raporunun altını da imzalamak zorundaydı.

Aslında 1929 dünya bunalımından sonra gündeme gelen ve 1950 yılına kadar süren devletçi zihniyetin her uygulaması zora ve baskıya dayanıyor, dikte edilerek pratize ediliyordu. Türkiye’de kapitalizm bile devlet eliyle icat edilmeye çalışıldı. Buna gerekçe olarak da 1929 dünya bunalımında iflas eden burjuvazi programlarını gösteriyorlardı. Zira kurtuluş savaşı sonrası hakim sınıfları özellikle İstanbul burjuvazisi, iktisat kongresi’nde ortaya koyduğu programını ülke idarecilerine kabullendirdiği halde bu bunalımda yeniliğiyle uğraşmış, bir çıkmazın içine girmişti. Dolayısıyla kapitalizm bile bu ülkede devletin dayatması ve baskısıyla gündemde tutulmaya çalışıldı. Yani baştan beri bu ülkede her şey zorla yapılmış, dikte edilerek uygulanmıştır.

Batı’daki gibi toplumsal gelişimlerin hiç birisi tarihi gelişim sürecini takib etmemiş doğal rotasını izleyememiştir. Her şey zorla baskıyla, dipçikle yaptırılmış her şey üstten gelen talim ve buyruklarla idare edilmiştir.

Bu ülkede devlet için ve devlet adına her şey caizdir. Osmanlı devleti ve diğer saltanat rejimleri de hep aynı mantığı taşımışlardır. Mülkün bekası için kardeş katlini caiz gören Osmanlı zihniyet ile Kemalist hakimiyetin için vatan evladına her türlü zulüm ve işkenceyi reva görenler arasında fazla bir fark yoktur bence. Aslında burada önem arz eden şey insanın azamet ve kerameti değil, devletin bekasıdır. Burada devlet insan için değil, insan devlet içindir. Devlet bir ahtapot gibi tüm bireyleri ele geçirmiş, ülkenin tek sesi haline gelmiştir.

Baskıcı ve totaliter devletler Kabil’den bu yana hep aynı zihniyeti taşımıştır. İlahi olmayan bir yekiyle ilahlığa soyunmuşlardır. Bu yüzden tarih bu totaliter devletlerin çöplüğü halindedir. İnsandaki totaliter eğilimlerin ağır basması hasebiyle, tarih oyunca hükümet eden iktidarlar da hep totaliter ve baskıcı rejimler olmuştur. Bu baskıcı ve totaliter rejim çöplüğünde ilahi hareketler nihai hedefine ulaşmamış, insan için öngördüğü ilkelerini uygulamaya koyamamıştır. Resulullah (S) bile istediği o nihai hedefine ulaşmadı. Yapmak istediklerinin binde birini yapamadı. Bu yüzden “Hud suresi beni ihtiyarlattı.” Dememiş miydi? Çünkü Peygamber yer yüzünde Allah’ın emirleri hakim olsun diye çalışırken Medine’de bile bir çok olumsuzluklarla iç içeydi. Geceleri gözyaşı, gündüzleri kan ağlıyordu.

Hz. İsa ve Hz. Musa da hep böyle yaşadı. İnsan denilen bu hayvandan daha tehlikeli varlığı “adam” etmeye çalıştılar. Ama gel gör ki bu insan bir türlü “adam” olamamıştır. Allah’ın peygamberine “Rabbimiz” demeye bile yanaşmayan tekebbür abidesi insan, “Rabbin” diyerek Allah’a bile kafa tutan bir tutum içine girmiştir. Dolayısıyla tarih boyunca zulüm, zor, baskı devam etmiş ve edecektir de. Ama bilmek gerekir ki Allah-u Teala, insana bir gün vadetmiştir. O gün gelince zulüm sona erecek, her yeri ilahi adalet kaplayacaktır. İnsanoğlu farkında olmasa bile, bu vadin tecelli edeceği günü görebilme arzu ve ümidiyle yaşamaktadır. İnsan bu ümidi taşıdığı sürece o İlahi vaadin tecelli edeceği lahzaları hissedebilir ve geleceğe ümitle bakan bir kalbe sahip olabilir.

Dolayısıyla bilmek gerekir ki yeryüzünde insanın insana tahakkümü olduğu müddetçe zulüm ve işkence de devam edecektir. İlahi olmayan ama “Allah adına” olduğu iddia edilen tahakkümler de bu söz konusu olumsuz tahakkümünün bir çeşididir. Yeryüzünde “Allah adına” değil bizzat “Allah’ın hakimiyeti sağlanmadıkça, yani iddiadan öte bir bir mahiyet taşımasada birden fazla ilahın varlığı bütün bu olumsuzlukları ortadan kaldıramaz. Bu esas üzere “Allah adına” ortaya konulan hakimiyetler de beşeri hakimiyetler gibi cahiliye hakimiyetidir ve insanoğlunun bu hakimiyet sayesinde kazanacağı bir değeri olmadığı gibi kaybedeceği bir çok değersizlikler ve olumsuzlukları da beraberinde taşıyacaktır. Göklerde olduğu gibi yer yüzündeki huzur ve emniyet de ilahları kaldırıp Allah’ı birlemek ile sağlanabilir.

Sahi anne sana Diyarbakır askeri cezaevini anlattım mı? Kalbin dayanır mı anne bütün çektiklerimi dinlemeye? Söyle sen bütün bu sözlere tahammül edebilir misin? İnan gelecek nesillerin bilmesini istemeseydim beraberimde mezara götürürdüm bütün bu sırlarımı. Ama uygun görmedim anne. Haksızlık karşısında susan dilsiz şeytan olamadım. Hem neden korkayım ki anne? Siyahtan öte renk mi var? Ölümden dönmüş insan ölümden korkar mı?

Ama biliyor musun anne, bu anlatacaklarıma sadece analar değil babalar da dayanamaz. Taşlar bile tahammül edemez. Diyarbakır 5 no’lu Askeri Cezaevi bilirsin değil mi anne? Az mı zulme şahit oldu burada? Bu zindanın bir benzeri var mı dünyada bilemiyorum, ama yeryüzü cehennemi olduğunda hiç kuşkum yok. Bu zindanda ölüm orucunda can verenler vardı anne.

M. Hayri Durmuş, Kemal Pir, Akif Yılmaz ve ali çiçek ölüm orucunda can verdiler. Cezaevi iç güvenlik amiri Ali Osman Aydın işkence uzmanıydı. Remzi Aytürk kendini astı, Ahmed Bıyık ise kendini yaktı anne. Necmettin Büyükkaya dayaktan öldü. Yılmaz Demir de daha sonra dayanamayarak kendini astı.

Orhan Keskin ve Cemal Arat da ölüm orucunda can verdiler. Dahasını da diyeyim mi anne? 1981’den 1985’e kadar cezaevinde ölenleri sayayım mı anne? Ali Erek, Selahattin Kunduz, Abdurrahman Geçen, M. Ali Arsalan, Önder Demirok, Mazlum Doğan, Eşref Anyık, Kemal Pir, N. Hayri Durmuş, Akif Yılmaz, Ali Çiçek, Bedii Tan, Aziz Büyükertaş, İsmet Karak, Yılmaz Demir, Remzi Aytürk, Orhan Keskin, Necmettin Büyükkaya, Cemal Arat, Camal Kılıç, Ali Sarıbal, Ramazan Yayan, Hüseyin Yüce, İbiş Ural, Kenan Çiftçi, Halil Baturalp ve daha adını duymadığım bir çok insan.

17-18 Mayıs 1982 gecesi 33. Koğuşta bulunan Ferhat Kurta, Necmi Önce, Eşref Anyık ve Mahmut Zengin dördü el-ele vererek bu zulmü protesto edip kendilerini yaktılar.

Bütün bu baskı ve zulme dayanamayanlar da vardı anne. Şahin Dönmez, Yıldırım Merkit ve Fehmi Yılmaz ilk itirafçılarındandı. Daha sonra Diyarbakır’dan Hıdır Akbalık ve Hasan Hüseyin Karakuş da bu itirafçıların arasına katıldı.

Buradaki gardiyanlar da birer zebaniydi anne. İzmarit, mekansız Kazım, Gürzo, Taytıs, Radyo Pele, Kiraz, Azap çiçeği, Kasap, Süzgeç, Mezatçı vb. İsimlri vardı bu zebanilerin. İnsan değildi bunlar be anne. İnsan insana bu zulmü reva göremez.

7. Kolordu komutanı Kemal Yamak marş söyleyen mahkümları mahkeme kapısında izler, zevkten dört köşe olurdu. Zulüm bunların en son silahıydı anne. Bosna-Hersek ve Çeçenistan’da da zulüm en son silahdır bu zalimlerin. Görüyorsun değilmi anne, tarih kesintisiz tekerrür ediyor. Tüm yer yüzünü zulüm kaplamış, insanlar kan ağlıyır adeta. Kan ve gözyaşının olduğu yerde iki hak olamaz anne. İki batıl olabilir, ama ikik Hak olamaz. Hak tektir anne.

Bir Mart gecesiydi değil mi anne? Yine karanlık her yer. Analar evlat ve eşlerinin yolunu gözlerken yarasalar uçuşuyordu karanlıklarda. Korkunç yarasalar. Güneş tutulmuş gibiydi sanki. Aniden kapı çalındı. Duyduğum en son kapı sesiydi bu bu yüzden hiç unutamam o sesi. Ses değildi o, bombaydı. Gök görültüsüydü azaptı. Birden siahlar gördüm başucumda “Ben suçsuzum.” Dediysemde fayda etmedi. Kimse inanmıyordu. Tam karşımda bir itirafçı “Budur efendim” deyince kaynar sular döküldü başımdan. Yıldızlar sözdü gökyüzünde. Ay bile gözükmez oldu gözüme. Ben bir yandan giyinirken bir yandan da altı üstüne getirilen eve bakıyordum. Zavallı annem. Bana bakan mahzun ve tedirgin gözlerini hiç mi hiç unutamıyorum. Kan çanağına dönüşmüştü gözlerin.

Sen başına yıkılan dünyayı değil ana, beni düşünüyordun. Biliyorum, bana bunun anlatıyordu mazlum bakışların. Çankaya’da şampanya patlatıldığı bir gecede benim annem kan ağlıyordu. Bana yediremediği akşam yemeğini düşünüyordu. Demleyip de biricik oğluna içiremediği çaya acıyordu. Kim bilir belki de bir daha görüşemeyecektik değil mi anne? Apar-topar aldılar beni evden o gece karanlığında. Başıma yediğim dipçikler daha da bir kararttı karanlıkları.

Askerler leş yiyen akbabalar gibi, pençeye benzeyen dipçikleriyle kanlar içinde bıraktı beni. İyi ki görmedin beni o halde anne. Sahi orada kimler gördü beni biliyor musun? Evet bir çift göz vardı beni gözlüyordu o karanlık gecede. Damlayan kanlarımın da şahidiydi o. Artık onunda dünyası kararmıştı. Oda o gece kan ağlıyordu sessizce seviyordu, ama haykıramıyordu. Demek ki haykıracak kadar sevmiyordu. Ama haykıracak kadar sevinmeyen bir sevginin ne değeri var ki anne? Biz de Allah’ı seviyoruz. Ama onun için haykırabiliyor muyuz? Onlar kendi sapık davaları için haykırırken bizler kendi haklı davamız için aynı şekilde haykırabiliyor muyuz? Gürlüyoruz sadece. Ama bir türlü yağmıyoruz.

O gece bir askeri arabaya binerek jandarma karakoluna oradan da merkez polis karakoluna götürülüp alt katta nezarete atıldık. Oradan da alınıp Seyrantepe yakınlarından “gözaltı” dedikleri askeri bir birime götürüldük. Gözlerimiz bağlı olduğundan nereye geldiğimizi tam bilemiyordum. Arabamız askeri bir bölgeye girmişti. Etraftan asker sesleri gibi geliyordu. Bizleri nelerin beklediğini tahmin bile edemiyordum.

Gözlerimizi açtıklarında bir süre ışığa bakamadım. Sonunda gözlerimin kamaşması geçince eli silahlı askerlerin kuşatması altında olduğunu gördüm. Evet daha 17 yaşında bir delikanlıydım. Ama tepeden tırnağa silahlı askerleri görünce bir an Çakal Carlos gibi azgın bir terörist muamelesini gördüğümü hissettim. Evet askerlere göre buraya gelen her kes terörist ve eşkıya idi. Dolayısıyla da
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başının ezilmesi gerekirdi. Askerler beni yiyecek gibi bakıyorlardı. Kurtların eline düşmüş bu kuzu gibi hissettim kendimi. Sahi beni o halde görseydin ne yapardın anne? Bayılır, kendinden geçer miydin? Yoksa zulüm paletlerine alışmış mıydın? Palet seslerinden ürker miydin? Daha sonra yüzden fazla mahkumun bulunduğum bir koğuşa götürüldük. Burada sivil elbiselerimizi çıkarıp, tek tip askeri bir elbise giydik.

Artık Hitler’in, Mussoloni’nin ikinci dünya savaşındaki askeri kampları canlanıyordu gözümde. Günde 5-6 saat havalandırmaya çıkıyor, burada askeri marşlar eşliğinde eğitim yapıyorduk. Kısacası biz de birer asker olmuştuk bu aziz vatana. Ama birilerine göre biz haindik. Hain asker sayılıyorduk. Olsun be anne, sen biliyorsun ya. Bu vatanı ne kadar sevdiğimi sen bilmiyor musun? O halde neden üzülüyorsun? Başkalarının hakkımızda verdiği hükmün değeri ne olabilir ki? Önemli olan bir insanın kendi hakkında verdiği hükümdür. Burada kimler yoktu ki anne? Bir zamanlar Cumhurbaşkanı adayı olan Mardin millet vekili Nurettin Yılmaz ve Şerafettin Elçi gibi ünlülerle bir arada bulunuyorduk. Daha sonra ölüm orucunda ölen Cemal Arat ile de burada tanışmıştık. 90 gün boyunca işkence edildiği halde bir şey söylememişti. İşkenceciler “Cemal Arat yeni bir dünya yarat” diyerek ondan bir şeyler demek istiyordu. Elektrik şoku verildiği için sürekli beyni karıncalanıyor, düşüp bayılıyordu. Nurettin Yılmaz buradan işkenceye götürülünce altından kalın elbiseler giymişti. Böylece göreceği işkenceye karşı psikoloji bir üstünlük elde etmek istiyordu. Ama nafileydi. Çünkü işkenceciler herkesi soyuyor çırıl çıplak bırakıyorlardı. İşte anne böyle bir ortamda tam 2 ay boyunca işkenceye götürüleceğimiz anı bekledik. Sonunda adımız okundu be anne. Hem sevinçliydik hem de tedirgin. Sevinçliydik, çünkü bir bekleyiş ve belirsizlik durumundan kurtulmuştuk. Tedirgindik, çünkü bizleri nerenin beklediğini tahmin bil edemiyorduk. Arkadaşlar da fazla korkmamamız için bizlere olacaklarla ilgili hiç bir şey anlatmıyorlardı. Gidenlerden bazısı geliyor, bazıda bir daha dönmüyordu. Velhasıl bizleri çok kötü şeylerin beklediğini biliyorduk. Ama neydi bu kötü şeyler bahçeye çıkar çıkmaz hemen arkadan uzanan bir el, kirli olduğu kokusundan anlaşılan bir göz bağıyla sıkıca gözlerimi kapattı artık hiç bir yeri göremiyordum. Bir an dünyam karardı. İşte o gün gözleri görmeyen bir de bendim. Esen rüzgar bir azabın habercisiydi, işkenceleri haykırıyordu bana. Kuşlar acı ötüyor can havliyle kanat çırpıyordu kulaklarımda. Artık ne güneşi ve nede ayı vardı bu dünyanın. Yıldızları da kaymıyordu, karanlıktı her yer. el-yordam az ileride bulunan bir polis otosuna bindik benimle birlikte 7-8 mahkum daha vardı. Yalnız olmadığım halde ürküyordum. İnsan geleceğini bilse içinde yaşadığı ortamdan şüphesiz ki ürkmez. Ürkmek, bilgisizlikten kaynaşır. Bilen adam neden ürksün ki? Ürkeklik cehaletin getirdiği bir alettir. Arabanın içine uzandık. Az sonra arabamız bilinmeyen bir yöne doğru hareket etti. Bizimle her şey hareket ediyordu. Yer, gök; insanlar ve hayvanlar hep benimle hareket halindeydi. Az sonra yine bilemediğim bir yere girdi arabamız. Ama askeri birbirimde olduğumuz kesindi. Çünkü hep asker sesleri geliyordu kulaklarıma. Araba gittikçe yavaşladı ve sonunda durdu. Durdu durmasına da her şeyi de beraberinde durdurdu. Adeta tüm kainat durdu. Saatler bile tık-tıklamıyor, akrep-yelkovanlar hareket etmiyordu hiç bir hayvan sesi duyulmuyordu etraftan. Adeta tabiat ürkekti. Sahi anne sen olmayınca her şey ana kesildi bana.

Dualarınla her şey ana kesildi bana. Gözyaşını ilettiler açık duran beklentili avuçlarıma. Rüzgarlar artık rahmeti müjdeliyordu kalbime. Rüzgarı kalbim hissediyordu artık. Kulağa küsmüş kalbe aşık olmuştu rüzgarlar. Süleyman’ın emrine ram rüzgarlar. Ham rahmet ve hem de azab olabilen rüzgarlar. Allah’tan gayri her şey çift yaratılmış. Madde ve mana, yaş ve kuru, sıcak ve soğuk, aşk ve kin, göz yaşı ve taş, kılıç ve kan, gül ve diken... bir tek Allah’tır yalnız olan. Allah tekdir, tek olanı sever. Hakk’tır hak olanı sever.

Sonunda arabadan indik. Çıt sesi yoktu etrafta. Başka bir gezegene varmış gibiydik.

Kendimi bir an aya çıkmış bir Astronot sandım. Ürkütücü bir sessizlik... Ne olacaktı? Artık rüzgar da esmiyordu. Ah bir karıncaların dilinden anlasaydım. Karıncalar söylerdi bana bütün olacakları. Ah Süleyman neredesin? Neden öğretmedin bize karınca dilini? Ama boş ver, iyi ki de öğretmedin. Kürtçe biliyoruz diye neler çektik, bir de karınca dili için neler neler çekecektik kim bilir? “Karınca dili” biliyor diye nice mahkeme eşikleri aşındıracaktık anlayacağın. Bilmiyor musun, burada Türkçe’den başka dil öğrenmek ve konuşmak yasak. Avrupa’da insanlar bir dil fazla biliyor diye övünürken ve kıvanç duyarken bizler utanırdık korkardır. Kürtçe konuşmak bile hadimiz değilken şimdi bir de karınca dilinimi öğrenseydik yani...

Ama ben kararımı vermiştim. İmkanım olsaydı da karınca dilini öğrenmek isteseydim. istemezdim diyorum çünkü istemek suçtur bu ülkede. işte o gün çok üzüldüm karıncalarla konuşamadığıma. ama aslında keşke karınca dilini de bilseydim de dertleşseydim o hayvancağızlarla. bu dili konuşmaktan ceza yiyen ilk insan da ben olurdum o zaman. kim bilir belki bir ödül bile alabilirdim. bu dünyada ödül almak zor mu ki? Hitler bile neredeyse ödül alacak. insan katline rekor kırmış diye bir de ödül verecekler Hitler'e. olsundu canım. ödül olsundu da her neden olurduysa olsundu. orasını da beni düşünmeliydim. bırakın o kadarını da başkaları düşünsün.

bir an seni düşündüm be anne. sahi sen neden beni buralarda doğurdun? yeryüzü geniş değil miydi, neden hicret etmedin? hem sahi sen neden Kürtçe'den başka bir dil bilemezsin? bunlar suç be anne!? o halde ben senin cezanı çekiyorum değil mi anne? o kadar anne var yeryüzünde; başka dilleri konuşur, evlatlarıyla. Kürtçe'nin suç olduğu bilmiyor muydun sen? Kürtlerin Afrika'ya sürülmek istediğinden haberin yok muydu senin? yoktu tabi değil mi anne? ben seni bilmez miyim? bilsen hiç doğurur muydun beni? kim bilir doğurmak istesen de gider horlanmadığın, mahkum edilmediğin itilip kakılmadığın bir yerlere gider orada doğurduğun beni değil mi anne? sen hiç evlatlarına kıyar mıydın? Ninem de bilseydi senin çekeceklerini o da seni doğurmazdı değil mi anne? ninem de seninin gibi merhamet ve sevgi doludur da oradan bilirim seni doğurmayacağını. böylece Afrika'ya gönderilecek insanda kalmazdı ülkede. biz de o zaman Türk olurduk, Türkçe konuşurduk alemle. sahi sen bir türkün dünyaya bedel olduğunu bilmez misin? sen de ne bilmez kadınmışsın be anne? ama üzülme anne, ölenle ölünmez ya. biz değiştirelim bu kaderimizi. silelim bu alın yazımızı. unutalım Kürtçe'yi. unutalım her şeyimizi. bir anda her şey düzelir o zaman. cengiz olur atamız. oğuz olur, Timur olur soyumuz. bir de Türkçe konuştuk mu her şey biter. artık kimse gözlerimizi ağlamaz değil mi anne. sevdiğimde hep yanımda olur, ürkek gözlerle bakmaz bana gizlice. ben çözümü buldum be anne.

böylece biz de medenileşiriz değil mi anne? Kasketlerin atar fötr şapkalara geçiririz kafamıza. siyah çarşafları atar mini etekler giyeriz olur biter. tütünü bırakır baba, yabancı sigaralar içer kahvelerde. artık biz de hava atarız değil mi anne. hem artık seni de kapı dışarı etmezler hastanelerden değil mi anne? sahi hatırlar mısın Türkçe bilmediğin için hastaneden kapı dışarı edilmiştin de günlerce ağlamıştın, isyan etmiştin. bak ben hep hatırlıyorum senin çektiklerini. ama sen unutmuşa benziyorsun be anne. unutmasan hiç böyle olur muyduk? hiç ümmetin yetimi sayılır mıydık? birileri sırtımızdan yükselirken biz böyle alçalır mıydık?

Birden hayvan sesleri irkildim bütün bu düşüncelerimden. Ama bu hayvanlar bildiğimiz hayvanlar değildi anne. İnsanlıktan dönüp hayvanlaşanlardı bunlar. Yani Darwin bile düşünmemişti böylesi varlıkları.

 Hayvan insan olabilirdi de, insan hayvan olamazdı. Böylesi insanlara rastlamak hiç de öyle kolay değil.

Ölümü andıran sessizliği, ölümü aratan sesler bozmuştu. Bir anda neye uğradığımı şaşırdım. Her taraftan saldırıya geçmişlerdi. Gözlerimiz kapalı olduğundan nereden ve kimden darbenin geldiğini de göremiyordum. Bir süre dayak yedikten sonra bir binanın içine girdik hep birlikte. “herkes soyunsun, üzerinizde hiç bir şey kalmasın.” Sesiyle kendime geldim. Herkes gibi korku içinde soyunmaya başladım. Niçin soyunmamızı istemişlerdi? Bizlere ne yapacaklardı? Herkes nefesini, soluğunu tutmuş olacakları bekliyordu. İşkencecilerden biri elindeki sopasıyla gelenlerin sünnet olup olmadığını kontrol ediyordu. Sünnet olmayan varsa Ermeni sayılıyordu. Ermeni’lere özel işkence uygulanıyordu. Oradakilerin hiç birinin Ermeni olamayacağını onlar da biliyorlardı. Kaldı ki Ermeni olmamak ile Ermeni olmak arasında da öyle sıkı bir ilişki ve doğal bir gereklilik yoktur. Bir Müslüman çocuğunun fakirlikten veya babasının ihmalinden sünnet olmamış olabilirdi. Bunu illa da Ermeni olmasını gerektirecek bir neden ne olabilir ki? Nitekim gelenlerden birisi Müslüman çocuğu olduğu halde sünnet olmamıştı. Eyvah sen misin sünnet olmayan!sonunda bir Ermeni bulmuşlardı kendi akıllarınca. İşkenceciler sözde bir Ermeni görünce bizi unuttular. Anasından emdiği süt burnundan gelinceye kadar o sözde Ermeni gencini dövdüler. Çocuk yediği dayakların şiddetinden bayılınca kendisinden el çekip bize yöneldiler. Akıllarınca Müslüman olan bu zebaniler bu defa da Müslüman kabul ettiği bizlere işkence yapaya başladılar.

Kapkaranlık bir odaydı ana. Zifiri karanlık. Gözlerim kapalı iki karanlığı bir arada yaşıyordum. “Hazır ol” vaziyette bir kanepe üzerine oturmuş arada bir yediğimiz tekme tokatlarla yere yıkılıyorduk. Her tokat binlerce yıldızdı gözlerimizde. Ağlamak yasaktı. Feryad yasaktı. Sadece “konuş lan!” sesiyle inliyordu ortalık. Tam üç gün üç gece yatmadım ana. Uzanmadım da. Burada sadece nefes almak serbestti. Her şey yasaktı. Aldığımız nefesler için de tekmeleniyor, tokatlanıyorduk. İşkenceciler işinde uzmandı ana. Bir ara beni alıp dışarı çıkardılar. “Seni şu tepelerden aşağı atacağız. Konuşmazsan seni öldüreceğiz.” Diyorlardı. İki işkenceciler ellerimden tutarak beni bir boşluğa saldılar.Ayaklarım hiç bir yere değmiyordu. Bir yerlere sarkıtıldığım belliydi. Ama gerçekten neresiydi burası bilemiyorum. Konuşacağım bir şey de yoktu. Bana okuduğum Lise’de kimleri tanıdığımı soruyorlardı. Tanıdığım bir sürü arkadaş vardı. Ama onlar örgüt üyesi olan arkadaşlarımı soruyorlardı halbuki o zamanlar tüm okullarda yürüyüşler yapılır, sloganlar atılırdı. Yani 12 Eylül’den önce siyasi olaylara karışmayan öğrenci hiç yok gibiydi. Ama bunlardan sadece bazılarını hedef göstermek doğru olamazdı. Bu yüzden ben bile hiç kimseyi söylememeye kararlıydım. Burada bu topraklarda yaşayan tüm insanlar onlara göre siyasi suçluydu. Çünkü hakkını arıyordu.

Dilini konuşmak, yazmak, görmek ve dinlemek istiyordu. Bunlar ise devlete göre suçtu. Tüm bölge halkı suçluydu devlete göre. PKK gibi kukla ve hain örgütler ise bu zulmü kullanıyor, halkı aldatıyordu. İslam ve Halk düşmanı PKK, aslında bölge halkı tarafından da sevilmiyordu. Çünkü dinsiz ve komünist insanlardı bunlar, halk ise Müslümandı. Dolayısıyla da PKK halk arasında tutunamadı. Halkı kandırmak için bir sürü yalanlara aldatmacalara başvurdu. Sahte din adamları PKK bünyesinde yer alarak, halkın dini duygularıyla oynadı ve gözlerini, boyamaya çalıştı. Ama bu oyunların hiç birisi tutmadı. Halk sadece İslami haklarını istiyordu. Dilini ev görüşlerini açıkça söylemek ifade etmek istiyordu. Ama karanlık güçler bun tahammül edemezdi. Onlar yarasalar gibi aydınlıklarda yaşayamaz. Hep gece olsun ister. Haccac b. Yusuf’a ve Cengiz’e özenirler. Hülago kişiliklidirler. Bu kan içici vampirlerin elinden gelse boğar, nefeslerini tutardı. Hepimize. “Afrika’ya” demiyorlar mıydı? Bir arada yaşamamıza bile tahammül edemiyorlardı. Ya Türk olacaktık ya Afrika’ya gidecektik. Bunun başka bir çözümü yoktu. Vampirler insanları boylarına renklerine dillerine göre kaplara ayırmaya çalışıyordu. Alparslan Türkeş ile Abdullah Öcalan arasında ne fark vardı? Birisi “Kürtler Afrika’ya” derken diğeri de “Türkler dışarı” demiyor muydu? Halbuki biz bir arada yaşıyoruz. Kardeşçe birlikte aynı kaderi paylaştık.

Ne Türkler ne Kürtler birbirinden kopmak ayrılmak, parçalanmak istemiyor. Kardeşçe birlik ve beraberlik içinde bir arada yaşamak istiyoruz. Ama dilimizi. Örfümüz ve inançlarımızı açıkça ifade etmek istiyordu. Bu Allah vergisi hakların hiç kimse kısıtlayamaz. Aslında ortada bir takım ırkçılar faşist zihniyetler olmazsa her şey kendiliğinden hallolacak. Bugün İran’daki Kürtler de bu haklarını açıkça ifade edebiliyorlar. Kendi dillerini konuşuyor, yazıyor ev dinliyorlar. Kendi dilleriyle okuyup yazıyorlar. Ama Müslüman halk hiç bir zaman “diğer Müslümanlardan ayrılalım.”demiyor. ayrılmayı ve parçalanmayı istemek ırkçılıktır, faşizmdir ve sömürgecilerin istemek insanlığa ihanettir. Ama insanca yaşamak her kesin en doğal hakkıdır. Bu hakkı insana Allah vermiştir. İnsandan bu hakları hiç kimse alamaz ve sınırlayamaz.

Ama işkenceciler hiç bir şeyden anlamıyordu anne. Onlara sadece işkence etmeleri öğretilmişti. Bu ruhsuz robotlar başka bir şey bilmiyor ve bilmek de istemiyorlardı. Onlar için görev her şeyin üstündeydi. Burada tam üç gün kaldık anne. Sonunda bir şey elde edemeyince alıp “gözaltı” dedikleri yere geri getirdiler bizi.

Üç gün sonra gözlerimizi açınca uzun bir süre ışığa bakamadım. Aynaya bakamıyor kendimi göremiyordum. Ağzım burnum kan içinde kalmıştı. Oldukça susamış ve acıkmıştım. Günlerdir suya ve ekmeğe hasret kalmıştık. Ama bu kabusun bittiğini sanıyorduk. Halbuki ne kadar yanılmıştık. Bunlar daha işin başlangıcı sayılıyordu. Daha göreceğimiz çok şeyler vardı.

Daha sonra savcılığa çıkarıldık ve tutuklandık. Dolayısıyla en kısa bir zamanda adını dışarıda duyunca ürperdiğimiz Diyarbakır 5 no’lu Askeri cezaevine sevk edilecektik. Artık korkulu bir bekleyiş içine girdik. Bir mahşer hayatı yaşıyorduk artık. Yeniden işkenceler canlandı gözlerimde. Zebani askerler. Okuma-yazması dahi olmayan zebaniler. Tek bildiği sövmek, dövmek ve hareket etmek olan zebaniler.

Nihayet bekleyiş sona erdi. Adımızı okuyan asker bir an önce eşyalarımızı toplamamızı ve gitmek için hazırlanmamızı istedi. Görmeliydin beni anne. O gün sana sitem etmiştim. Niye doğurdun ki beni anne? Dünyaya işkence görmek için mi geldik sanki? Ama bilmiyordum anne, sen böyle olsun ister miydin? Sen oğlunun ayağına diken batsın diler miydin? “Cenaze arabası” dedikleri bir arabaya bindirildik. “Yaşayan ölüler” filmini oynuyor gibiydik. Üstümüze sağlık bir de cenaze arabasına binmiştik. Yaşarken ölmenin ne olduğunu ilk defa burada yaşadım. Kendimi Spartaküs’e benzetiyordum. Roma imparatorluğuna başkaldıran bir köle edasıyla etrafıma bakınıyordum. Görebildiğim her şey askerdi ve silahtı. Mahkumların en çok tanıdığı ve gördüğü şeydi bunlar. Dışarıdakiler asker ve tank, içeridekiler asker ve silah görürlerdi hep. Sanki dünyadaki tüm günahların sorumlusu bizdik. Bosna-Hersek, Afganistan, Çeçenistan, Uganda... Her yerde bizdik kan akıtan. Bizdik kadın ve çocukları öldüren. Bir an papazlar canlandı gözümde. Günah çıkartmaya çıkıyor gibiydik. Apoleti papazlar vaftiz. Edecekti bizleri. Ağır ağır hareket eden cenaze arabamız bir meçhule doğru ilerliyordu. Ellerimiz arkadan kelepçelenmiş, zincirlere vurulmuştuk. Beynim durmuş gibiydi. Arabanın çelik ve kapalı kasası dilsizliğiyle bana çok şey anlatıyordu. Az sonra araba durdu ve tek sıra halinde arabadan aşağı indik. Kabirden hortlamış bir halimiz vardı. Nede ola cenaze arabasından iniyorduk.anlaşılan bu defa da kefeni yırtmıştık. Kefeni yırtmıştık yırtmasına da kefensiz mi gömülecektik. Zira az sonra bir mezara gömülecektik. Orada her şey beton ve demirdi. Kan ve gözyaşıydı. Gardiyanlar birer Ömer b.Sa’d idi. Apoletliler Yezid’i anımsatıyordu. Şimr’in hakimiyeti vardı burada. Kufe’ydi burası, Kerbela’ydı. Dökülenler kandı, gözyaşıydı. Ayaklar altında çiğnenilen insanın onuruydu, haklarıydı. Kalplerde hep kin vardı. Sevgi sürgün edilmişti buradan. Aşk bir anlam ifade etmiyordu zindan kamusunda. Çığlıklar sevinç çığlıkları değildi. Acıydı, sitemdi. Merhamet izne ayrılmıştı. “burada Allah yok, peygamber tatile gitmiş” diyordu zebaniler. Duvara çizilmiş resimler zulmün gösterisiydi. Askerler kolumuzdaki zincirleri ve bileklerimizdeki kelepçeleri açtılar. Yeniden az da olsa bir hürriyet rüzgarı esmişti yüreklerimize. Ama çok sürmedi bu sevincimiz. Tek sıra halinde uzun ve karanlık bir salonda, askerin öncülüğünde ilerlemeye başladık. Duvarlara hep korku sinmiş, demir kapılar tedirginliğini ifade ediyordu. Az sonra sağ kapılardan birine girerek dördüncü kata çıktık. Burası cezaevinin hücreleriydi. Hücreleri görünce birden aklıma hayvanat bahçesi geldi. Demir kafesler, adeta kafesinden kaçmış aslanlarının dönüşü bekliyordu. Hücrelerin korkunç bir hali vardı. Ortaçağ engizisyon mahkemelerini anımsatıyordu. Gardiyanların nefret ettiği tek kelime “ben suçsuzum”. Kelimesiydi. Zira buraya gelen her kes suçluydu onlara göre. Kaldı ki onlarca tüm Kürt’ler teröristti, eşkıyaydı. Babaları da Kürt’lerin Afrika’ya gidip yaşamasını istemiyor muydu? O halde suçsuzum demek en büyük suçtu. Ben bunu fark ettiğim için “Ben suçluyum” dedim. Gerçekten bu sözü çok duymak isteyen gardiyanlar bana ve arkadaşlarıma hiç dokunmadılar. Onlara göre çocuk da olsa merttik. Cesurduk. Ama “biz suçsuzuz” diyenlerin vay haline. Bunlardan biri de Hazro Belediye Başkanı idi. Bu belediye başkanını öne bir yere yatırdılar. Adına “Haydar” dedikleri sopalarla tüm vücudunu iyice bir taradılar. Zavallı yaşlı adamın feryatları ortalığı çınlatıyordu. Ama Allah’tan gayri kimse duyamazdı bu feryatları. Zira demir kapılar ve beton duvarlar birer engeldi. Beton duvarlar yutuyordu yükselen o sesleri. Sesler yankılanmıyordu. Yankısı yoktu duvarların ve demir kapıların. Elindeki “Haydar”larla kurtlarını döken zebaniler küçük dağları ben dağları ben yarattım edasıyla bizlere demir parmakları hücrelere attılar. Nihayet aslan, kafesine dönmüştü. Demir parlakları görünce insan az sonra kendisini görmeye gelecek olan ziyaretçileri düşünmekten alıkoymuyordu kendini.

Ama bu ziyaretçiler insan değildi anne. Zebaniydi, cehennem bekçisiydi. Şunlar Şimr gibi susayanlara bir damla su bir vermezdi. Daracık altı kişi sığdırılmıştık. Hücremizin bir köşesinde de kapısız bir tuvalet vardı. Hazro Belediye Başkanı olan yaşlı adam soğuktan titremeye başlayınca paltolumu çıkarıp ona verdim. Zavallı nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Hücreye süzülen ışıklardan havanın ağardığını ve gündüz olduğunu anlıyorduk. 5. Kattaki hücrelerde kalanlar açlık grevine girmişlerdi. Bu mahkumlar cezaevindeki işkenceleri protesto etmek için bu yola başvurmuşlardı. Ama nafileydi. Onlar ölseydi bile kimsenin umurunda değildi. Bir halkı Afrika’ya sürmek isteyenler bir kaç insanın ölümüyle ilgilenir miydi? Geceleyin mahkumlardan biri fenalaşınca alıp götürdüler. Bir daha da geri gelmedi. Gelenler gitmiyor, gidenlerse gelmiyordu her nedense. Yer gök hep betondu. Demir ve betondan daha yumuşak bir şey yoktu dünyamızda. Yerlere serili hiç bir şeyimiz yoktu. Bu soğuk kış günlerini betonlar üzerinde geçirmek zorundaydık. Burada 15 gün kaldım. Bir sabah köpek sesleriyle uyandım. Bir de ne göreyim kocaman kurt köpeği demir parmakların ardından hırlıyor korkunç dişlerini gösteriyordu bize. Adı “Co” olan bu Amerikan kurt köpeği cezaevi sorumlusu işkence uzmanı Esat Oktay Yıldıran’ın köpeğiydi. Oldukça iyi eğitilmişti. gardiyanların her dediğini harfiyen yapıyor, hata yapan mahkumlara acımasızca saldırıyordu. ilk defa bir kurt köpeğini bu kadar yakından görüyordum. Habire havlayıp duruyor bizlerden bir şey istiyordu adeta. Gerçekten de aşağıdan “Co’ya bir havlu verin de bana getirsin.” Diyen zebaninin sesini işitince hepten dona-kaldım. Ürkek bir halde havluyu kendisine uzattım. Havluyu kapan bu akıllı köpek hemen aşağıya inip, onu zebaniye uzattı. Ben bütün bu olanlara bir türlü inanamıyordum. Her şey bir filim şeridi gibi gelip geçiyordu gözlerimin önünden. Her şey bir hayale benziyordu burada. Hayaletler şatosu gibi bir şeydi hücreler. Ama Co’nun havlama sesleri insana bu dünyada gerçek bir şeylerin olduğunu da ifade ediyordu. Co bir realiteydi. Hayalle gerçek arasında bir ayırım çizgisiydi. En alttaki hücreler yarıya kadar pis sularla doluydu. Burada isyancı mahkumlar kalıyordu. Çırılçıplak bir vaziyette kışın o soğuğunda yarıya kadar pis sularla doluydu. Burada isyancı mahkumlar kalıyordu. Çırılçıplak o vaziyette kışın o soğuğunda yarıya kadar kanalizasyon sularıyla dolu hücrelerde yaşayanlar vardı. İnsanlar da mekanikleşmiş, betonlaşmış demirlerşmişti adeta. İnsan meğer ne kadar da dayanıklıymış. Daha sonraları itirafçılar kervanına katılan Hasan Hüseyin Karakuş’u ilk defa burada gömüştüm. Bir tek kilotuyla betonun üzerine oturmuş bana bakıyordu. Hücresi kanalizasyon sularıyla doluydu. Kuru bulduğu bir köşede durmuş çaresiz bakışlarıyla etrafına göz atıyordu. Yüzü tanınmayacak derecede yara bere içindeydi. Kanlar içinde inliyordu. Cezaezinde tek suçu gardiyanlara “komutanım .” dememesiydi. Burada tüm gardiyanlara “komutanım” demek gerekiyordu. Demeyenler asan’ın akibetine uğruyordu. Ama Hasan Hüseyin Karakuş direniyordu. Bu insanı takdir etmemek mümkün değildi. İnandığı dava uğruna -batıl da olsa- her türlü işkenceye tahammül ediyordu. Gerçi sonradan o da itirafçıların arasına katıldı. Ama onun niçin itirafçı oduğunu ayrıca tartışmak gerekir. Burada önemli olan bir insanın inandığı dava uğruna her türlü zorluğa katlanmasıydı. İşkencelere, hakaretle göğüs germesiydi. Hasan Hüseyin Karakuş’ta bütün bunları gördüm ben yiğidi öldür, ama hakkın yeme demişler. Günün birinde zebaniler “Buraya bakın lan .....! Bize itaat etmeyenin sonu neymiş gözlerinizle görün de ibret alın.” Diye bir sesiyle uyandık. Hemen demir parmaklara koştuk. 1. Katta bir sürü eli copu ve sopalı zebani toplanmıştı. Hasan Hüseyin Karakuş’a “Soyunlan...” diyolardı. Karakuş’u bir kayışla ayaklarından duvardaki bir kancaya astılarne kadar iğrençti bu tablo. Demokrasi ve özgürlük havarilerine sunuyorum bunları. Sosyete toplantılarında havyar yerken özgürlükçü ve aydın geçinenlere takdim ediyorum. Sonunda ellerindeki sopalar ve askeri potinlerle her yerine vurmaya başladılar. Artık ben bakamadım. Tüylerim diken diken olmuştu. Karakuş’un bir an cansız kesildiğini görünce öldüğünü sandım. Ağzından burnundan oluk oluk kanlar dökülüyordu. Tıpkı kancaya asılan ve parçalanan bir koyunu andırıyordu. Bu zebaniler de eli bıçaklı insan kasaplarıydı. “Yarabbi berada senden başka sesimizi duyan yok. Sen bizleri kurtar.” Dedim kendi k3endime. Sonunda o korkunç hücrelerden koğuşlara dağıldık. Ben 32. Koğuşa verildim. 32. Koğuşta yüzden ffazla makkum vardı. Hepsi de koru doluydu, panik doluydu. Çaresizlik içindeydiler. Ya bu diyandan göçecek ya da bu deveyi güdecektik. Başka çaremiz yoktu bizim. Bu diyardan gidemeyeceğimize. Göre deveyi güdecektik. Ama bütün olanlara sabretmenin ve bu daveyi gütmenin de e azından deveye hendek atlatmak kadar zor olduğunu da biliyordum.

Evet anne, şimdi anlatacağım cehennem hayatını tam iki yıl yaşadım. Bu iki yıl boyunca sadece Allah’a güvendim. Hep Allah’a dayandım. Gerçi İslam nedir bilmiyorduk, Kur’an nedir alıp bamış değildik. Ama Allah’a inanıyordum. Allah’a güvenim sonsuzdu. Lakin yaşadığım toplum mustazaf bir toplumdu. “Fakirlik kapıdan girince iman kapıdan çıkar.” Gerçeğinin mazharı bir halkın çocuğuydum ben. Bu toplumda sadece hakkını almak ve yaşamak için öldürmeyi öğrenmiştik. Ama toplumdaki zulüm ve haksızlıkların kaderimiz olmadığını da çok iyi biliyordum. Bu zulüm ve sömürünün tek nedeninin hakim sınıf ve bir avuç mutlu azınlığın olduğunu gözlerimle görmüş, varlığımda hissetmiştim.

\*\*\*

Zindanlar çok suğuktu anne. Diyarbakır soğuğunda içimizi ısıtacak sıcak bir çayımız bile yoktu. Pencereden dışarıya kaçamak bir göz atarken hep senin güzel kahveni hatırlardım. Lezzetli yemeklerini hayal ederim. İnsanoğlu ne kadar da nankördür. Anasının kıymetini uzak düşünce anlar. Beton ve demir yığınları arasında, sopa ve coplar altında hep ana kucağı gibi sıcak bir şefkat arar insan. Annesine koşmak ister. Hergün görüşme yapılsında annemi göreyim der. Doymaz insan annesine. Başını koyduğu dizlerini hatırlar annesinin, saçlarını okşayan ellerini anımsar. Görüşmelerde onca eziyet işkence ve harekete rağmen annenin “oğlum” sözünü dumak ister kulaklar. Azaba sabrettirir an etebessümü. Yaralı gönüllere merhum olur anne gamzesi.

Sahi anne zindanlarda neler yediğimizi hiç söylemedim sana? Seni üzmek istemiyorum anne, ama söylemem gerekiyor. Gelecek nesillere de bunları aktarmakla sorumluyum ben. Bunlar mezara götürülen sırlar değildir. Bu sırların ifşası gerekir. Neden korkayım be anne? Siyahtan öte renk mi var? Biz ölümden döndük anne. Ölümden dönenler ölümden çökmezler. Ölüm bizden korkmalı. Biz ölümü öldürenlerin torunlarıyız. Biz ölüme öeydan okuyanların evladıyız. Yedi düvel kafire kan kusturan ataların yadigarıyız. Bu vatan bizim, bu ülke bizim. Bu halk bizim halk. Bu topraklar hepimizin toprakları. O halde neden biz korkalım ki? Bırak da vatanını ABD ve Avrupa’ya peşkeş çekenler korksun. Bırak da halkın alın terini ve emeğini bir avuç kapitaliste peşkeş çekenler korksun. Bırak da Beyaz Saray ve At karşısında titreyenler korksun. Bizim bin canımız olsa hepsi de Allah ve Allah’ın temiz kulları yolunda feda olsun. Biz dünyaya meydan okuruz. Biz dünyaya kafa tutuyoruz. Ama mazlumun, fakirin, kimsesizlerin, öksüzlerin ve özgürlüğü sevenlerin de dostuyuz. Kula kulluk etmeyenlerin yanındayız. Doolar ve Mark’a teslim olmayanların yaranıyız.

Biz hiç bir zaman kafir ve zalimlerle uzlaşmayacağız. Zalimlerle barış manasına oturmayacak va anlaşma yapmayacağız. Am ayeryüzünün varisleri olan mustazaflarla kardeşçe, insanca yaşamak için ne gerekiyorsa yapacağız.

\*\*\*

Günde 50-60 gramlık bir ekmek bir ekmek ve iki-üç kaşık yemek yeriyorlardı anne. Hatta bazen o ekmeği kesiyor veya ekmek yerine bisküvi veriyorlardı. Çorbayla bisküviyi ilk defa burada yedim anne. Artık hep yemekleri sıcacık ekmekleri hayal ederdik. Sahi anne bayram için yaptığın çörekler vardı ya, hep onları özlerdim. Nefis kokan yemeklerini isterdi canım. Simit arardı gözlerim. Poğaça yediğim pastaneleri hatırlardım hep. Kısacası yiyecek her şeyi özlemiştim. İnsanoğlu bunca nimetler içindeyken değerlerini bilmez. Sıcak bir çorbayı özlemez. Gevrek bir simiti canı çekmez. Bütün bunlar aklına bile gelmez insanın. Ama anne bu zindanlar bir başkaydı. İnsan her şeyi özlüyor, canı çekiyordu. Her şey terimden öte bir mana ifade etmiyordu. Her şeyi hayaldi bu dünyanın. Gerçek olan tek şeyi 50-60 gramlık bir ekmek ve gün boyu 8-10 kaşık yemek. Bunun dışında kalan her şey hayaldi. İnsanoğlu burada herşeyi sadece hayal aleminde görebilirdi. Yoksa sofistlerin dediği gibi herşey bir hayal miydi? İnsansa uykudayken gördüğü rüyalara rüyaları hep gerçek sanır. Uykuda gördükleri rüyaların hiç birinin hayal olduğunu düşünemez. Ama uyanınca herşeyin bir hayal olduğunu görür. Bu yüzden insan rüyada cinsel ilişkiye gürünce cünub olmaktadır. O esnada herşeyin gerçek olduğuna inanır. “İnsanlar uykudadır ölünce ayılır” hadisi de buna mı işaret ediyordu? Neredeyse artık her şeyin hayal olduğuna inanmaya başladık. Güneşi insanları, her şeyi hayal aleminde yaşatmaya çalışıyorduk. İnsanlar bu kadar az bir ekmekle nasıl günboyu yaşayabilir ve en azından günde sekiz saat eğitim yapabilirdi? Yapıyordu işte. Nasıl yapıyordu bilemiyorum. Ama yapıyordu. Hem de yıllarca yaptı. Verdikleri 7-8 kaşık yemek de yemek olsa bari. İçi sabun doluydu. Birgün gardiyan tüm koğuşa yüz sinek avlamamızı emretti.Biz bir yandan sinek avına çıkarken bir yandan da gardiyanın bu sineklere ne yapacağını düşünüyorduk. Ama gardiyanın bu sineklere ne yapacağını anlamakta fazla zorluk çekmedik. Zira az sonra sinekli patates yemeğini yemek zorunda kalmıştık. Yüzlerce sineğin kapladığı bir kaç kaşık yemeği afiyetle yedik. Lokmaları bakmadan ağzımıza koyuyor ve yiyorduk. Artık açlığa dayanamayan mahkumlar diğer arkadaşlarının ekmeğini çalıyorlardı gizlice. Gece kalkıp ekmek çalıyorlardı. Sonunda hergün bir ekmek nöbetçisi tayin etmek zorunda kaldık. Başkaları altınlarını paralarını korumaya alırken, bizler birkaç lokma ekmeğimizin nöbetini tutuyorduk. Birkaç lokma deyip geçmeyin, her şeyimizdi bu lokmalar. Bu lokmalarla yaşabiliyorduk. Yüzlerimizdeki canlılık da bu birkaç lokma sayesinde idi. Dolayısıyla her şeyimizdi bu birkaç lokma diye küçümsediğimiz lokmalar. Dışarıda insanların birine kırk ekmek düşerken, bizim kırkımıza bir ekmek düşüyordu. Dolayısıyla hayati bir önem taşımaktaydı bu lokmalar. Suyun ab-ı hayatı olduğu gibi artık ekmeğin de nan-ı hayatı bu olsaydı gerek. Bu zindanlarda bizi doyuran tek şey soğanlardı. Gardiyanların temizleyip soymak için getirdiği soğanları tuzlayıp, çiğ olarak ekmeksiz-yemeksiz yiyorduk. Acılıklarının gitmesi için de suya koyuyor, tuzluyorduk. Hani İsrailoğulları da Musa’dan soğan istemişlerdi ya, işte biz de hep soğan istiyorduk Allah’tan. Belki de Musa’nın kavminden idik. Kim bilir belki Musa’nın kavmi de Kürt’tü. Onlar da aynı bizim gibi Allah’tan soğan istiyordu. Soğanla doyan bir topluluk haline gelmiştik. Arıtk rüyalarımızı hep soğanlar süslüyordu. Soğanlar hayatımızda önemli bir yer tutuyordu. İsrailoğulları’na bıldırcın ve kudret helvası gönderen Allah bizlere de soğan göndermişti. Ne yapalım kime kısmet. Bisküvilerin de hayatımızda önemli bir yeri vardı. Çocuklar gibi payımızı alır ve bir köşeye oturup sayardık. Daha sonra da bu bisküvilerin kaç tanesini hangi saatlerde yiyeceğimizi programlardık. Sahi anne bazen karpuz kabuğu da yerdik fazla karpuz getirdiler koğuşa. Sevinmiştim. Karpuzun rengini güzelliğini görünce gözlerin yaşardı. Dicle nehri doyunca dikilen karpuzlar canlandı gözümde. 45 derece sıcaklığın altında kumlara gömülü duran karpuzlar, buz gibi soğuk olurdu her nedense. Tatlı ve iri karpuzlar. Karpuz festivalinde 70 kg. Ağırlığında dev karpuzları olurdu Diyarbakır’ın.

İşte bir de aylar sonra ilk defa karpuzu görünce dayanamadık. Dicle’yi düşündüm. Sessiz akıntısına takıldı gönlüm. Balık avladığım tatlı sularını düşledim Dicle’nin. Dicle bir gelin kadar utangaç, bir damat kadar heyecanlı akar durur. Ama hep akar Dicle sessiz, ama sürekli. Bir devrimi anımsatır akışı. Bir infilakı hatırlatır coşkusu. Coşkuyla akar Dicle. Hüzünle aşkla akar Dicle. Dicle tarihtir. Dicle destandır, okunmamış. Dicle kitaptır, basılmamış. Dicle aşıktır tadılmamış. Dicle müjdedir duyulmamış. Dicle iksirdir içilmemiş.

Hemen karpuzlara saldırdık anne. Koyunlara saldıran kurtlar olur ya, biz de aynen öyle karpuzlara saldırdık. Bir görmeliydin bizi anne. Küçücük çocukları andırıyorduk. Her birimiz bir karpuzu kucaklamış, eve dönüşün sevincini taşıyorduk şimdi. Duygu doluyduk, hüzün doluyduk, hasret doluyduk. İlk kez tağut nedir, zalim nedir orda hissetmiştik, orda anlamıştık. Zalimlerin zulmünü orda tatmıştık. Artık Musa’nın ne çektiğini çok iyi biliyorduk. İsa’nın ne yapmak istediğini çok iyi anlıyorduk. Muhammed’in neden geldiğini çok iyi derk ediyorduk. Spartaküs’ün acısını, derdini paylaşıyorduk. Roma’ya kıyam edenler bizdik sanki. Lat’ı, Uzza’yı ve Menat’ı yıkanlar bizdik sanki. Sanki daha dün Kadisiye’de Kisra’yı yenmiştik. Sanki daha bugün Haçlılara karşı koymuştuk. Nemrud’un kulesi sanki daha yeni yıkılmıştı. Muaviye ve Yezid’in zümrüt sarayı sanki daha yeni yerle bir edilmişti. Saraylar birdi hepsi de zulümdü. Köşkler hep birdi, hepsi de hileydi. Hepsi gözyaşıydı, kandı ateşti. Gül olamazdı bu köşklerde. Sevgi yoktu. Aşk yoktu. Zulüm vardı, talan vardı, garet vardı, yağma vardı sömürü vardı. Her şeyi hileydi bu köşklerin. Köşkler ve sarayların temeli zulümdü. Yezid’in mirasıydı köşkler ve saraylar. Adalet kelimesi silinmişti köşk ve saray kamusundan.

“Karpuzları yemeyin lan...” diye bir ses çınladı kulaklarımızda. Neydi bu ses? Kimindi bu ses? Ne demek istiyordu bu ses? Durduk ve bekledik korku içinde “bu karpuzları kabuklarıyla yiyeceksiniz lan tamam mı? Sabah kapıyı açtığımda bir tek kabuk görürsen çöpte anınızı ..... Tamam mı lan?” diyen zebani kaynar sular döktü başımıza. İlikleri boşaldı kemiklerimizin. Tükürüğü kurudu ağzımızın. Atışı yavaşladı nabzımızın. Ama hayal değildi bu, gerçekti. Karpuzları kabuklarıyla yiyecektik. Başka çaremiz yoktu. Herkes birer koyun kesilmişti. Koyunlar koğuşu olmuştu koğuşumuz. 32. Koğuş koyunlar gibi karpuzu kabuğuyla yedi. Belki de tarihte karpuzu kabuğuyla yiyen ilk insanlardık biz. Belki de tarihe geçecektik bu vesileyle. Kim bilir belki koyunlar da görse kızardı bizlere. Yemeğini yedirmezdi bizlere. Ama koyunlar bile yaşamak istemezdi bu hayatı. Tahammül edemezdi bu işkenceye. Burada her şey tersine işliyordu. Kim bilir koyunlar olsa onlara da et yedirirlerdi belki. Koyunlara et, insanlara karpuz kabuğu yediren zihniyet. Ama yine de ilericiydi bu zihniyet. Gerici olan, çağdışı olan, yok olması gereken bizlerdi.

Evet o gece yüzlerce karpuzu kabuğuyla yedik. Bedava değil tabi, üstelik parasını da aldılar bizden. Parasıyla karpuz kabuğu yemek bizlere nasib olmuştu. Sabah gardiyan kapıyı açtığında çöpler bom boştu. Bir tek kabuk yoktu çöp kutusunda. Karpuz kabuğu mide çöplüklerine doldurulmuştu. Bunu gören gardiyan çok sevinmişti. Yeni bir şey keşfetmenin gururunu taşıyordu zebani. O günden sonra çöpe kabuk atmak da yasaklandı. Gelen her şeyi kabuğuyla yemeye başladık. Öyle ya biz vatan haini idik. Zebaniler ise bu vatanın gerçek sahipleri. Vatansever bir insan vatan hainine hizmet eder miydi? Edemezdi tabi’ Dolayısıyla hainlerin çöpünü de dökemezdi. O halde hainler her şeyi kabuğuyla yemeli ve çöpe bir şey atmamalıydı. Toz ve kağıt dışında bir şey olmamalıydı bu çöplerde.

# . .

Evet o günden sonra her türlü kabuğu yemeğe başladık. Kabuk yiyen ilginç varlıklar oluverdik. Kabuk yedik hergün, kabukla beslendik. Artık kabuk yemek hayatımızın ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. Kabuksuz bir hayatı düşünemeyenlerimiz vardı artık. Sabah uyanınca ilk etapta gece boyunca bitiremediğimiz kabukları yemeye başlardık. Artık kabuk çöpü haline gelmişti midelerimiz. Kim bilir belki midemiz de isyan ediyordu bu kabuklara, hazmedemiyordu. Ama çare yoktu. Bu deveyi gütmek ve deveye gendeği atlatmak zorundaydık.

Sevgili anneciğim, dünya uzun bri dehlizdi anlayacağın. Bizse içinde mahkum. Ayaklarımızda paranga başımızda Firavun. Hicret Kaf dağıydı incecik belde. Gurbet bir kadehti, zehir içinde. Hayat bir koşuydu burada, hedef peşinde. Ölüm bir noktaydı ana, O’nun elinde. Ama diyordum ana kuşlar gibi özgür olabilirsek, Yakub gibi Yusuf bulabilirsek, elbette azgın Firavunlar Nil’de boğulurdu. Ama önce Musa gibi bir nida duymalıydık. Karanlık bir alemde yaşıyorduk, mevcudatı hor, insani değerler eğreti dekor. Ateşten gömleği giymek gerekiyordu. Arımızın kırılmaz rekoruydu bu. Evet ana hayat bir yolculuktu adeta ölünceye dek sürecek. Bu yolcuğun tatlısı yalan, acısı gerçekti. Dost diye sarılmıştım nice düşmana. Anladım ki gerçek dost imiş ana. Yıllar sonra derkettiğim nice gerçeği tatlı ninnileriyle söylermiş bana. Yalanla yorulmuştu adeta dünya; gündüzü hayal gecesi rüya. En özgür varlık kafesteki kuştu aslında. Yokuş vardı bizlerde onlara inat. En esir varlık içimizdeki kuştu. Ütün kainat kafesti bizlere. Ama bana sabrı öğretmişti suda yüzen bir balık. Dünyanın hiç bitmeyen tek ritmiydi kalabalık. Dua ediyordum kendi kendime Allah’ım ne zor imiş tükenesi şu zindanlar. Hiç olmasa nasib et zindan ellerde kurbet. Hayat bir cehennemdi burada, içinde yaşıyorduk. Ateşin yakıtını kendimiz taşıyorduk. Dünya bir arena, makam savaşı, geride öksüzler kanlı gözyaşı, bir film ki yarab aktör kıtlığı, kardeşler savaşır uçurur başı. Gül diye kokladığın nice zakkum ağacı, kalbime ölümden beter acılar döktü. Yalnızlık ormanında ürkek bir ceylan gibiydim Ama kaderimdi, biliyordum, avlayacaktı beni bir avcı. Bu yirminci yüzyılın akıllısı delilerdi. Şimdi deli kim ise ona akıllı derler. Deliler vitrinlerde arz-ı endam ederken, gerçek akıllar vitrinlerde arz-ı endam ederken, gerçek akıllılar vitrinleri seyrederler. Ama boşamıştım ben dünyayı. Git diyorum dünya, git istemiyorum. Sen sevsen bile artık ben seni asla sevmiyorum. Davamız neydi bizim? Ne sınıftı, ne iktidardı. Adaletti kavgamız. Ne doğuydu ne batı, insanlıktı davamız. Ama bu insanlık neydi? İslam’dı lakin bilemiyorduk. Başka kapıları çalmıştık. Yanlış yollara düşmüştük. Halbuki tarih boyunca nur ve zulmet savaşı asla durmamıştı. Soysuzlar var oldukça soylular susmamıştı. Gel gör ki dünya bir çöldü. İnsan su arıyordu bu çölde. Bir serap görünce iksir diye kanıyordu. Halbuki insan Kevser’den içmeliydi. Tüm çeşmeler kurumalı, insan Kevser’e ermeliydi. Biliyordum lakin, bütün bu keşmekeşler birgün sona erecekti. İnsanoğlu o gün yapayalnız hesabını verecekti. O günde ne mal ne de evlat kar etmeyecek ve bizleri sadece o günün sahibi kurtarabilecekti.

Alemi düşünüyordum ana, yalnızlığına acıyordum yıldızların. Işık da saçsa birlikteliğine, ben garipliğini anımsıyorum eşyanın. Bir yerlerden kopup geldiğini ve bir yerlere dönmekte olduğunu görüyordum. Vatansız gurbet, leylasız Mecnun olur muydu hiç? Ve her şey bir vatan arıyordu, ifadesiz mutlak Kemal’e aşkın tecellisiydi bu. O’ndan geldik yine O’na dönecektik. Buydu benim ölümsüz bildiğim tek gerçek. Ama gel gör ki karıncanın şuursuz dediği bu varlık, yani insan, galaksiler aşığı sefil yaratığın son perdesini oynuyordu zindanlarda. Görüşmeler, teneffüsüydü cehennemin. Merhemiydi yaraların. Gerçi o da azaptı, o da işkenceydi. Ama işkenceye tahammül gücü veren bir işkenceydi. Cehennemde yaşamayı kolaylaştıran bir cehennemdi. Çünkü sen vardın ana. Seni görüyordum, seni kokluyordum. Dört zebaninin kuşatması altında seni duyuyordum. Söz değildi konuştuğun, ilaçtı, göz değildi bakıştığın ümitti. Sana dokunamıyordum ana, dizlerine koyamıyordum başımı. Saçlarımı okşatamıyordum şefkat dolu parmaklarına. Lakin seni görmek gerekiyordu bana. Gözlerin her şeyi anlatıyordu gözlerime. Biz de bakışarak anlaşıyorduk. Gerçi insanlar konuşarak anlaşırdı. Ama burada konuşmak yasaktı ana. Konuşmak işkenceydi azaptı ana. Sana sarf ettiğim her kelimenin cezası neydi biliyor musun anne? Zebaniler arkamda tuttuğum ellerimi sigara ateşiyle yakıyordu. Feryat bile edemiyordum. Çünkü seni düşünüyordum. Feryadıma dayanır mıydı o nazenin kalbin. Feryadıma tahammül eder miydi o sevgi dolu gönlün? Ama ben sabretmesini öğrenmiştim ana. Ashab-ı Uhdud misali ateşlere sabrediyorduk ana. Sahi anne ateşten daha acı olaylar yaşadık seninle değil mi? Hatırlıyor musun bir defasında Kürtçe konuştu diye babamı gözlerimiz önünde dövmüşleri zebaniler. Ve ben eli kolu bağlı hiç bir şey yapamamıştım. Neredeydi. Özgürlük ve demokrasi havalileri? Neredeydi döner koltuklarında havyar yiyen göbekli aydınlar? Güney Afrika rejimine saldıran, ama göbeğinin büyüklüğünden ayağının ucunu göremeyen sahte kahramanlar neden ülkedeki bu cinayet ve zulümleri dile getirmiyorlardı?

Sen de ağlamıştın değil mi ana. Ben o gün ağlamasını bile beceremedim. Ağlamak da bir sanattır değil mi aba. Sahi ana görüşmeden dönünce başımıza nelerin geldiğini biliyor musun? Nereden bileceksin ki? Romanlarda bile okumuş olmazsın bu dramımızı. Hiçbir yerde duymuş veya görmüş olamazsın hikayemizi. O halde anlatayım da bil anne. Görüşme bitince duvarın dibine dizerlerdi bizi. Bize gönderdiğiniz tüm güzel giyecek ve eşyalarımız talan edilirdi Kufe ordusunca. Paramparça ederlerdi her şeyimizi. Öyle ki bizlere gönderilen elbiselerin her biri 5-6 parça halinde bizlere verildi. İtiraz etmek yasaktı. Hakkını aramak yasaktı. Sonra sıraya geçiyor ve uygun adımlarla koğuşa doğru yürüyorduk. Söylediğimiz marşlar ve ayak seslerimizle tüm zindanları titriyorduk. Söylediğimiz marşlar ve ayak seslerimizle tüm zindanları titretiyorduk adeta. Zindanlar inim inim inliyordu seslerimizden. Daha sonra verilen komut doğrultusunda sürünmeye başlıyorduk. Sürüngen hayvanlar gibi hiçbir şeye aldırmadan bir an önce koğuşumuza varmak için delince sürünüyorduk. Bir yandan da coplanıyor, sopalar altında iniliyorduk. Koğuşun kapısına varınca ayağa kalkıp yine duvarın dibine diziliyorduk. Hepimiz hınç doluyduk, kin doluyduk. Bir an artık gelmesin ailelerimiz diyorduk. Görüşmeye çıkmak istemiyorduk. Ama bu elimizde olmayan bir şeydi. Bu tercihi yapma hakkına sahip değildik. Gardiyanlar asker idiler. Bizim ziyaretçilerimiz gelince askerler rahatsız oluyorlardı, kıskanıyorlardı. Neden size para, yiyecek ve giyecek geliyor da bizlere hiçbir şey gelmiyor diye kızıyorlardı. Askerliğin acısını bizlerden çıkarıyorlardı. Ama bütün bu dayak ve hakaretlere rağmen yine de gelmeni isterdim ana. Daha dayanma gücünü verirdi gözlerin, ümit saçardı bakışların. Seninle işkence de güzeldi ana.

Bir hicreti anımsatırdı bakışların. Kafirlerin yüzüne Yasin’i saçan peygambere uydum ana. Gecenin zifiri karanlığında ay ışığı ümitti ana. Hicreti yaşadım ana. İliklerime kadar Hira’yı soludum derince. Lat, Menat, Hubel, Uzzalar arasında hicret de bir başka olur ana. Kör olur gözleri yarasaların, gece de görmez olur ay ışığını.

Mehtap kadar güzeldi hicretimiz. İşkenceleri Mekke’yi andıran zulmet diyarı. Medine ah Medine! Hicret Medine’ye olur ene. Hicret edilen her yer Medine’dir, kanın olduğu her yer Kerbela, işkencenin olduğu her yer Mekke’dir, Kufe’dir ana.

**\*\*\*\***

Sahi anne gül solunca neler geldi diye sordun mu bülbüle. Karaya çıkmış bir balığın ızdırabı içinde kıvranırken çiçekler, hicranı başlamıştı bülbüllerin. Ve kargalar çıkmıştı yeniden sahneye. Körler diyarında şaşı kralları, kimsesizler yurdunun sahipleriydi bunlar. Başka ne desem anne bilemiyorum… Gülün olmadığı yerde uzaklara sürdüler bülbülleri. Bulutların ağlamadığı yağmurların küstüğü ellere. Ve gülün yanı başına gömüldü çirkin kargalar, o gün doğmadı aşk ile henüz. Ve yıldızlar göz kırpmayacak uzun bir zaman.

Acı olmuştu artık tüm tatlılıklar. Martılara denizdi ana, bülbüllere gül. Ayrılınca bağrından gülün nazenin ölümü andırmıştı bu hicran. Ve zifiri karanlıklar kaplamıştı her yeri aniden. El-yordam yaşanıyordu hayat. Ne zaman doğacak yeniden güneş, bülbüller bilebilir ancak. Her ne kadar siyah bir renksizlik ritmi başlatmışsa da gündüzler, yeniden bitecek biliyorum o solan gül. Ve öz yurduna dönecek sürgün bülbüller. Kargalar tüm varlığıyla kovulacak gül bahçesinden. Yeniden doğacak güneş ve göz kırpacak sonsuzluğa yıldızlar. Zira bahçıvan solan güllere can katacaktır bir gün yeniden. Gül sahibi bahçıvanın müjdesidir bu. Hem nerede görülmüş ki tutulan güneş doğmasın yeniden. Ve solan güller bitmesin, dönmesin göçmen kuşlar, akmasın kuruyan nehirler ve bugün bülbüllerin ilk hicran günüdür. Egemenliğidir kadınları sağ bırakıp çocukları boğazlayan çağdaş firavunların. Ah anne! Bilemiyorum gerçekten her vuslat için bir firak mı gerekiyor. Lakin birgün bitecek bu hicran biliyorum, inecek o rahmet bekliyorum.

Sahi anne hiç İstanbul’u gördün mü sen? Ne kadar güzel bir görsen! Öyle değil misin güzel İstanbul’um. Kocaman yarim benim. Seni ağlıyor şimdi gözlerim. Sabahları dert ortağım idi denizlerin ve hep seni söylerdi martılar. Oltadaki balıklara bile sen teselliydin. Gece ehrimenleri basınca ruhuma, ana kucağı gibi sevgi dolu bağrına koşardım sularının ve neler necva ederdik seninle neler. Her yerin bir dost idi bana arzuladığım. Masmavi sularına bir dost idi bana arzuladığım. Masmavi sularına baktıkça göklerin kıskandığını görürdüm adeta. Dostlar ülkesi İstanbul. Biliyorum, Diyarbakır gibi sen de başına gelenlere üzülüyorsun. Hep isyan ederdi denizlerin, dert yakınırdı ama. Olmasa içinde güller, kederden kuruyacağını söylerdin hep. Şimdi ayrıyız ikimiz. Unutamadığım o vüslatın seni aratır durur bana. Ama sende olmayan bir ümit var yanımda. Yegane tesellim o benim. Musa’nın gördüğü ateş! Gerçi sende de olurdu ya yakamozlar. Keşke bütün güzelliğinle, bir de bunların olsaydı diyorum. O zaman ancak ölüm ayırırdı beni senden. Ümitsiz de değilim bak. Her ayrılığın bir sonu, her acının bir bitişi olur derler. Her ayrılığın bir sonu, her acının bir bitişi olur erler. Güzel İstanbul’um.Esir Ayasofya’na ağla sen. Garip kuşlara ana ol. Yaşadığını sanan sayısızca hortlak var şimdi bağrında. Ama bir gün son bulacak, emin eller alacak seni. Nura açılan bir pencere olacaksın aniden. Her yanın nur dolacak, gemiler yürüyecek karadan. Nice Fatihler doğuracak analar. Ama önce Eba Eyyübiler lazım biliyorum. Biliyor ve bekliyorum. Benim güzel garip ve öksüz İstanbul’um. Diyarbakır ve İstanbul etle tırnaktır kopmaz birbirinden. Aynı güneş ısıtır içimizi. Aynı tekbirlerle inler camiler. Diyarbakır gül ise İstanbul bülbüldür bana. Hiçbir hain el ayıramaz bülbülü gülden. Sadece bunlar mı? Tüm yeryüzü bizim. Tüm dünya bizim. Bu alem bizim. Allah bizlere yaratmıştır bu alemi Kutsal emanetin sahibiyiz biz. Yeryüzünün varisiyiz. Yeryüzü genişliğinde atar kalbimiz. Yeryüzü aşkıyla atar nabzımız. Yeryüzü bizim ve biz yeryüzünün varisleriyiz.

Mahkemeleri hatırlıyor musun anne? Nasıl hatırlamazsın ki? İnsan o mahkemeleri hatırlamayacak da neleri hatırlayacak? Engizisyon mahkemelerini andırıyordu mahkemeler. Sabahın erken saatlerinde kalkıp hemen tuvalete gidiyorduk. Susuz bir şekilde elimizdeki kör jiletlerle traş olmaya başlıyorduk. İçecek suyumuz bile yoktu. Daha sonra bir-iki lokma kahvaltı yapıp gardiyanın emri üzere koğuştan dışarı çıkıyorduk. Askeri marşlar ve uygun adımlarla cezaevi çıkış kapısına doğru ilerliyorduk. Diğer koğuşlardan gelen mahkumlarla birlikte esas duruşu bozmadan başlarımız önümüze bekliyorduk. Burada bazen 2-3 saat beklediğimiz olurdu. Artık boynumuz tutuluyor, ayalarımız keçeleşiyordu. Bir yerimizi kaşımak için bile gardiyanlardan izin almak zorundaydık. Hiç kimse korkudan etrafına bakınamıyordu. Öyle ki insan yanındakinin kim olduğunu bile farkedemiyordu. Daha sonra ellerimizi tek tek arkadan kelepçeliyorlardı. Bazı mahkumlar buradaki saatlerce süren beklemenin işkencesine katlanmak yerine mahkemenin vereceği her türlü hükmü itirazsız kabul etmeyi yeğliyorlardı. Çok zordu be ana. Saatlerce ayakta duracak, başını önüne eğecek, çıt sesi çıkarmayacaksın. En küçük bir hareket ve kaşımak için bile gardiyanlardan izin almak gerekiyordu. İnsanın boynu kireçleniyor ayakları hiçbir şeyi hissetmez hale geliyordu. Ellerimiz tek tek arkadan kelepçelendikten sonra da on kişilik bir grup halinde zincirlere vuruluyorduk. Zincirlere vurulunca ortaçağı hatırlardım hep. Az sonra engizisyon mahkemelerine çıkacakmışım gibi bir duygu içindeydim. Hakimleri birer Katolik papaz gibi görürdüm. Zincirlere vurulmuş bir mahkumiyetin artık kitaplarda kalmadığını günümüzde de yaşandığını anlıyordum. Daha sonra adeta sürüne sürüne panzerlere bindirilirdik. Zincirler ve panzerler Roma imparatorlarının arenasını anımsatıyordu insana. Ne yapmıştık bizler? Bunca işkence ve zulme müstahak mıydık? Bir suçumuz varsa cezamız böyle mi olmalıydı? Bu memleketin başındaki mutlu azınlıkların hiç mi suçu yoktu?

Kürt kelimesini duymaya bile tahammülü olmayanların hiç mi sorumluluğu yoktu? Yok olur muydu ana. Elbette vardı. Ama seleksiyon kanunun hakim olduğu bir toplumda onlara dokunmak olmazdı. Yaşamak için güçlü olmak gerekirdi. Güçlü olanlar yaşayabilirdi. Zayıfların yaşama hakkı yoktu. Tüm suçlar zayıflarındı. Tüm günahlar zayıf bırakılmışlarındı. Tüm günahlar zayıf bırakılmışlarındı. Zayıf kalmakla en büyük günahı işlemişlerdi bunlar.

Daha sonra “cenaze arabası”nın kapısı kapanınca ağır ağır mahkemeye doğru ilerliyordu. Soför arada bir fren tutarak eli kelepçeli ve zincirli mahkumların üst-üste düşmesine neden oluyordu. Gardiyanlar daracık arabanın içini daha da bir daraltarak sarsıntı esnasında kendine dokunan mahkumları komaya sokuyorlardı. Bu nedenle zindan içinde zindan hayatını yaşıyorduk. Daha sonra mahkeme kapısında duran arabadan iniyor ve tek sıra halinde mahkeme salonuna giriyorduk. Salona girerken etrafına bakmak ve biriyle konuşmak yasaktı. Ellerimiz kelepçeli ve zincirli bir halde ailelerimizin gözleri önünden iki büklüm bir halde geçip nezaret denilen bir odaya giriyorduk. Mahkeme salonunda bekleyen yakınlarımızın kimler olduğunu dahi göremiyorduk. Her şey yasaktı bu mahkemelerde. Türk ulusu adına adalet dağıttığını iddia eden mahkemelerde herşey yasaktı. Konuşmak yasak, bakmak yasak, yemek-içmek yasak, hareket etmek yasak, elini kolunu sallamak yasak, bir yerini kaşımak yasak… Sadece nefes almak serbestti bu mahkemelerde. Nefes almak bile izne bağlıydı. En azından sessiz nefes alacaktık. Öksürmek, hapşırmak aksırmak ve esnemek yasaktı. En küçük bir fısıltı yapanların elini jopların başındaki demir halkayla delik deşik ediyor, kanlar içinde bırakıyorlardı. BU nezarette başlar önde, kıpırdamadan buz gibi betonlar üzerinde 2-3 saate yakın bri zaman oturuyorduk. Daha sonra sırayla adı okunan ayağa kalkıyor ve duruşma salonuna doğru götürülüyordu. Bazen oturmaktan ayakları uyuşan mahkumlar ayağa kalkınca yere yıkılıyorlardı. Bir süre ayakta duramıyorlardı. Duruşma salonuna giren tüm mahkemler esas duruşta adını künyesini söylüyor ve hakimlere “emret komutanım” diyerek salondaki yerini alıyordu. Ailelerimiz arkamızda bir yerlere oturuyordu. Başlarımız önümüzde olduğundan kimlerin geldiğini göremiyorduk. Başımızda duran zebaniler her türlü hareketimizi kontrol ediyordu. En küçük bir aksilik yapan mahkum orada uyarılıyor, cezaevine dönerken de şiddetli bir şekilde cezalandırılıyordu. Mahkemede devlet ve rejim hakkında tek laf edenleri cezaevinde jiletlerle kesiyor ve kesik yerlere tuz konuluyordu. Bu olay bizim 32.koğuşta bizzat yaşandı. Mahkumun birisi mahkemede “cezaevinde işkence var.” dediği için çırılçıplak soyuldu, soplarla dövüldü. Jiletlenen bedenine tuz konuldu. Kısacası bu cezaevinde her türlü vahşet yaşanıyordu. İnsanlık yoktu burada. Merhamet izne gitmiş, acıma hissi körelmişti. Gardiyanlar birer taş kesilmişti kaskatı. Mahkemeler sona erince yine ellerimiz kelepçeleniyor ve zincirlere vuruluyordu. O gün en mutlu olanımız, tahliye olanlar ile cezası kesinleşen mahkumlardı. Zira cezası kesinleşen mahkumlar da en azından bu cezaevinden kurtulacak ve ülkenin dört bir yanında açılan E-Tipi cezaevlerine nakledilecekti. Bu kısmı özgürlük bile mahkumlara bayram havası estiriyordu. Öyle ki diğer mahkumlar bu on-onbeş yıllık hapse mahkum edilmiş kimseleri kıskanıyor, onların yerinde olmak istiyordu. Hatta bazı mahkumlar sırf bu cehennem hayatından kurtulmak için otuz yıllık hükme razı hayatından kurtulmak için otuz yıllık hükme razı olduklarını izhar ediyorlardı. Mahkeme günleri bir başka azaptı. Tam on defa mahkemeye çıkarıldım. Yani bütün bu işkenleri ben on defa tattım. Sonunda onbirinci duruşmada ceza alınca hiç üzülmedim. Ksine bu işkence dolu cehennemden kurtulduğum için mutluydum. Mahkemesi kesnileşen mahkumlar artık bir misafir gibiydi. Ama yine de bir-iki ay bu cehennem hayatını yaşıyordu. Nakil için gerekli emrin gelmesi 2-3 ay sürüyordu. Ama yine de bir ümit taşıyordu bu mahkumlar. İşkenceler ne kadar kötü de olsa 2-3 ay sonra kurtulacaktı. Onlar kurtulacaktı ama ya geride kalanlar. Onlar bu cehennem hayatını yaşmaya devam edeceklerdi. Onlar da tahliye edilecekleri veya hüküm giyecekleri günün beklentisi içindeydiler. Ama kolay değildi bu. Bu cehennemi yaşamaktansa hayvan olmaya özenenler bile vardı. Kimisi dışarıda gördüğü ineğin yerinde olmak istiyordu. Ne de olsa inek özgürdü. Karnını doyuruyor, suyunu içiyor ve rahat bir şekilde uyuyordu. Hayvanlara verilen bu haklara bile sahip değildik. Karnımız aç, dudaklarımız susuz ve gözlerimiz uykusuzdu. Hayvanlar bile bizden daha iyi bir hayat yaşıyorlardı. “Domuzlar çiftliği” romanın yazarı belki de o romanını bizler için yazmıştı. Çünkü hayvanlara bile özlem duyanlar vardı içimizde. Bu hayatı yaşamaktansa hayvan olmayı isteyenler vardı zindanlarda. Kim bilir hayvanlara yerimizi hayatımızı değiştirmeyi teklif etseydik hayvanlar bile kabul etmezdi bizim yaşadığımız hayatı. İnekler bile razı olmazdı bu yaşama. Mahkeme salonlarında basın mensupları da dilsizdi. Kameraları, flaşları objektifleri işlemiyordu. Süngüler vardı çünkü. Joplar duruyordu karşılarında. Demokles’in kılıcı duruyordu başlarında. Önemli olan da zor anlarda konuşmak değil miydi? O gün neredeydi özgürlük havarileri? Habire demokrasi çığlıkları atanlar o gün neredeydi? O gün Kerbelaydı. Sa’d’ın zafer çığlıkları yükseliyordu her taraftan. Şimr’in galibiyet kılıcı parlıyordu her tarafta. Yetimler ise Ali’yi bekliyordu Kufe’nin daracık sokaklarında. İşret meclislerindeki sarhoş kusmukları ve çılgın naraları işkence altındaki insanların feryadını bastırıyordu. Feryad yasaktı çünkü. Gözyaşı kurumalı, kan akmamalıydı damarlardan. Demokrasi ve özgürlük vardı ama Sa’d’ın izin verdiği kadarıyla. Yaşamak serbestti, ama Şimr’in kalleş kılıcı tecviz ettiği oranda. Sahi Fatıma’nın mezarı nerede ana? Neden Fatıma’nın “hüzünler evi”nden eserler var da mezarından yok ana? Fatıma’nın balçıktan evini herkes bilir de mezarını bilmezler ana. Aşk mektebinde mezar yoktur ondan mı ana? Mezar gömülüdür aşk ikliminde. Fatıma’nın yok mezarı ama, her yerde ziyaret edilir ana. Çünkü mekanı yoktur aşkın. Sevginin sınırı yoktur ana. Mezarsızlık sitemdir, kindi ana. Bilinmezlik korkudur ana, paniktir. Bilinmez mezar ürpertir zulmü ana. Zorbaların iliğini boşaltır kemiklerinden. Tarihin siyah tahatına yazdırır insanı. Varlık ve yokluk meselesi ana. Birine hayır, diğerine şerr demişler. Şerr yoktur alemde ana. Varlıkta şerr arar örümcek kafalılar. Allah’a isnad ederler şerri. Güneşte karanlık arar, aklını ekmek peynirle yiyenler. Varlık baştan sona hayırdır ana. Zaten şerr dediğin nedir be ana? Hayır yokluğu. Varlık hayırsa ana varlıkta yokluk ne arar? Hayırda şerr ne gezer? Ama anlamaz ve kötüsü anlamak da istemez birileri.

\*\*\*

Sen hiç bit gördün mü ana? Görmüşsündür sanırım. Çünkü bit yoksulluktur. Bit zulmün göstergesidir. Bit yokluk ifade eder. Bit sessiz bir mazlumiyet ifadesidir. Alnındaki çizgilerdir bit, yoksul annelerin. Ama benim kadar görmüş olamazsın anne. Bir her şeyimizle bitlendik. Yerler, yataklar, elbiseler hep bit doluydu. Her şeyimiz bitlenmiş, bitsiz bir şey kalmamış gibiydi. Artık sevmeye başlamıştık bitleri. Bitler hayatımızın bir parçası olmuştu ve bitsiz bir hayat düşünemiyorduk artık. Sahi anne bitle ilgili ilginç bir hatıram da var bilmek ister miydin? Anlatayım da bil anne. Bil neler çektiğimizi. Sadece sen mi, herkes bilsin, tüm dünya bilsin. Bilinsin de ibret alınsın, dersler çıkarılsın bütün bu olanlardan. Sigara yasaktı ana. Artık sigarayı sadece rüyalarımızda görüyorduk. Hep sigara tütüyordu gözlerimizde. Mahkûmlar koridorlarda bulduğu izmaritleri kapmak için akla hayale gelmeyen senaryolar yazıyor, oyunlar oynuyordu. Bazıları tahta parçalarını ufalıyor, kâğıda sarıp içiyordu. Küçük kâğıt parçalarını tütün gibi sarıp içiyordu. Gardiyanların M. Akif’in Çanakkale şirini ezberleyenlere dört paket sigara vereceğini duyunca o uzun şiiri bir hafta içinde ezberlemiş, yüksek sesle okumuş ve koğuşta ikinci gelmiştim. Buna karşılık da dört paket sigara kazanmıştım. Ama bu sigaradan kimseye vermemem istenmişti. Tiryaki arkadaşlarım pervane gibi etrafımda uçuşuyorlardı. Bir yudum sigara içmek için başımın etini yiyorlardı. Ama kıyamıyordum sonunda ne pahasına olursa olsun onlara da veriyordum. Böylece bir ay boyuca cebimde bir kez sigarayla gezen ender mahkûm haline gelmiştim. Bir ay sonra, son sigaramı da yakınca, yeniden sigarasız kalmıştım. Allah’a şükür bu defa da bitler vesile oldu. Nasıl mı? Anlatayım anne. Koğuşta bitler çoğalınca gardiyanlar bir çözüm aramaya başladılar. İlaçlamanın hiçbir faydası yoktu. Çünkü yıkanacak suyumuz yoktu. Namaz kılanlar hep teyemmüm ile namaz kılarlardı. Sabah kalkınca hemen teyemmüm ederlerdi. İçecek suyumuz bile yoktu. İki yıl boyunca bir defa olsun sıcak su görmedim. Bir defasında güya bizleri yıkanmak için cezaevinin hamamına götürmüşlerdi. Ama hamamda sıcak su diye bir şey yoktu. Ama en azından su vardı. Soğuk da olsa su bulmuştuk. Kışın o soğuğunda soğuk falan demeden hemen yıkanmaya başladık. Ama tam sabunlanmıştık ki gardiyanlar hemen sıraya geçmemizi söylemişlerdi. Başımız sabunlu olduğu halde hamamdan çıkıp koğuşlara döndük. Evet, anne, iki yıl boyunca bir defa hamama gitmiş, ama yıkanamamıştık. Boy abdestlerini bile bir ibrik dolusu buz gibi soğuk sularla alıyorduk. Su olduğunda ise herkese üç öğün birer bardak su verilirdi. Namaz kılanlar için de su olduğunda birer bardak su verilirdi. Su altından değerliydi burada. Günde sekiz saat askeri eğitim yaptığımız için de çok susuzluk çekiyorduk. Adeta Kerbela’ydı burası. Her yer Kerbela değil miydi? Her gün Aşura değil miydi? Bir ara üç-dört gün suyumuz gelmedi. Ortalıkta bir damla suyumuz kalmamıştı. Mahkûmlar tuvalette de kâğıt kullanıyordu. Bu arada ishal gibi bir takım rahatsızlıklar da ortaya çıkınca her yer kokmaya başladı. Artık yaşayacak gücümüz kalmamıştı. İnanır mısın anne, bir ara yatınca rüyamda hep suları, nehirleri görmüştüm. Elbiselerimizi yıkayacak bir suyumuz da yoktu. Arada bir su gelince dört-beş gönüllü arkadaş tüm koğuşun elbiselerini sırasıyla bir leğenin içine koyup ıslatıyor ve çıkarıp sahiplerine veriyordu. Böylece de elbiseler yıkanmış oluyordu. Hâlbuki elbiseler böylelikle daha da bir kirleniyor, bitleniyordu. Çünkü temizliğe fazla riayet etmeyen bazı kimselerin elbiseleriyle bir arada yıkanan elbiseler daha da kirleniyor, temizlenmiyordu. Ama en azından psikolojik açıdan rahatlıyorduk. En azından elbiselerimizin yıkandığını sanıyorduk. Gerçek acıydı burada. Yalan kötüydü, ama güzeldi. Kötü bir güzeldi yalan. Nice doğru vardır ki suçsuz bir insanın katline neden olur da, birçok yalanlar vardır ki suçsuz insanların canını kurtarır. Artık cezaevinde yaşam koşulları gittikçe kötüleşiyordu. Sağlık koşulları bozulmaya yüz tutmuş, her yeri kirlilik ve pislik kaplamıştı. Suyun olmadığı yerde temizlik düşünülebilir miydi? İçme suyu olmayan insanlar neyle temizlenebilirdi?

Salih adında bir arkadaş hayvanların dahi içemeyeceği kirli ve necis suları içmişti. Çok geçmeden tüberküloz ve verem gibi bir takım hastalıklar baş gösterdi. Gencecik mahkûmlar kan kusmaya ve günden güne solmaya, bitmeye başladılar. Cezaevi yöneticileri buna karşılık hiçbir şey yapmıyordu. Veremli mahkûmlara, götürdükleri askeri hastanelerde bile işkence ediyor kısacası tedavi için hiçbir şey yapmıyorlardı. Gardiyanlar bu arada bitler için bir çözüm buldular. Tüm mahkûmlara “20 bit getirene bir sigara verilecek.” Diye ilan edildi. Böylece koğuşumuzda bir bit avına çıkıldı. Artık en şanslımız, en çok bite sahip olanımızdı. Bitler birden bire değer kazanmıştı gözlerimizde. Daha düne kadar “bitli” diye horladığımız ve küçümsediğimiz bazı kimseler birden birer sevilir insanlar olarak çıktı karşımıza. 20 biti bulamayan mahkûmlar biti çok mahkûmlara müracaat edip onlardan ödünç olarak bit alıyordu. 20 bit bulanlar ise büyük bir sevinçle bu bitleri koğuşun başkanına teslim ediyor ve mükâfat olarak da bir sigara alıyorlardı. Mahkûmların artık bir işi de bit avlamak olmuştu. Gözler artıp hep bit arıyordu. Böylece bitleri de sevmiştik anne. Yıllarca gerçi sıcak bir çay içemedik, sıcak sularla yıkanamadık ve hepsinden de kötüsü doyasıya güzel bir su içemedik, ama sigara içmek için hep bir bahane bulmuştuk. Susuz kalıyorduk, aç yatıyorduk; ama sigarasız kalmıyorduk. Bir vesileyle sigara elde ediyorduk.

Cezaevi yöneticileri Yezid gibi suyumuzu kesiyordu. Bizleri susuz bırakarak işkence ediyordu. Susuzluk da bir işkenceydi ana. O zaman insan Kerbela’yı hatırlıyor ister istemez. Aşura’yı anımsıyor. Susuz şehit edilen Hüseyin’i ve çektiği sıkıntıları anlamaya başlıyor. Tabii ki öte yandan Yezid’i, Sa’d’ı ve Şimr’i de tanıyor. Adeta tarih tekerrür etmektedir. Her şey yeniden tecelli etmekte, yepyeni renklerle tahakkuk etmektedir.

Sesimizi duyuyor muydun anne? Hüdhüd haber veriyor muydu sana başımıza gelenleri? Süleyman’a konuşan Hüdhüd sana da konuşuyor muydu? Süleyman ve ordusunu “şuursuz” diye tavsif eden karınca sana acılarımızı aktarıyor muydu? Çünkü hepsi şahitti bize yapılan zulümlere. Hepsi biliyordu başımıza gelenleri. Yer de şahitti buna gök de. Gökler inliyordu sesimizden. Yerler titriyordu sert adımlarımızdan. On yılda onbeş milyon genç yaratan bir ırkın esiriydik. Komandoyduk, askerdik, yılmazdık, gözü pektik. Her Türk asker doğardı anasından bizlerse esir. Yıldırımlar yaratan bir ırkın esiri. Bu ülkede başka ırk yoktu. Aslında bulara bakarsan dünyada Türk’ten başka bir ırk yoktu. Herkes Türk’tü dünyada. Bu dünyada Türk’ten başkasına yer yoktu. Hitler de varsa yoksa “Alman” diyordu. Mussoloni ise “İtalyan” diyordu. Stalin “Slav” diye feryad ediyordu. Dünyayı bunlar bölmüşlerdi kendi aralarında.

Elliden fazla marşı günde sekiz saat süren askeri bir eğitim esnasında boğazlarımız yırtılırcasına söylüyorduk. Her yerde feryatlarımız yankılanıyordu. Bağırıyorduk, bağırmak zorundaydık. Marşları ezberlemeyenler korkunç bir işkence görüyor ve ölüm kokan hücrelere atılıyordu. Kemal Pir gibi PKK militanları bile aylarca direndiği halde sonunda kulaklarımızı sağır edercesine istiklal marşını okumuş, teslim olmuştu. Direnişin hiçbir faydası yoktu. Onlar göz kırpmadan öldürmek üzere programlanmışlardı. Bu zebaniler için adam öldürmek bir karıncayı ezmekten daha kolaydı. Biz öldürünce terörist, onlar öldürünce vatansever oluyordu. Her şey onların elindeydi. Biz ölümü göze almışsak onlar öldürmeyi çoktan göze almışlardı. Biz ölmekten korkmuyorsak, onlar öldürmekten asla korkmuyorlardı.

Bize ölüm onlaraysa öldürmek kalıyordu. Kurtla kuzu savaşıydı bu. Kurtla kuzu bir arada yaşayamazdı. Kuzu kurdu da öldüremezdi. O halde kuzunun kaderi ölmek, kurdun kaderi ise öldürmekti. Bir-iki lokma ekmek ve bir-iki bardak su ile günde sekiz saat eğitim yapıyorduk. Askerdik. Asker yorulmazdı, asker acıkmazdı, asker susamazdı, asker yatmazdı. Açlık ve yorgunluktan bayılanlar oluyordu. Dünyanın neresinde görülmüştü bu zulüm. Hitler bile kendi halkına bu zulmü reva görmemişti. Hitler diğer ülke vatandaşlarına savaş açmıştı. Yabancıları öldürüyordu. Hitler’in esir kamplarında bile böyle bir zulüm ve işkence yoktu. Hitler’in adı çıkmıştı sadece. Eğitim esnasında en küçük bir yanlışlık yapılacak olursa tüm koğuşu dayaktan geçiriyorlardı. Sayım yapılıyken de durum aynıydı. Sayım yapılırken veya eğitim esnasında tek bir mahkûmun yapacağı hata yüzünden tüm koğuşu dayaktan geçiriyorlardı. Dayak için bahane arıyorlardı. Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran’ın “Co” adındaki eğitimli kurt köpeği sayım veya eğitim esnasında yapılan en küçük bir hatayı fark ediyor ve havlayarak gardiyanlara bildiriyorlardı. BU yüzden ateş gibi kızgın beton üzerinde çırılçıplak bir şekilde süründürülüyor, acımasızca coplanıyorduk. “Co” en büyük casusuydu yüzbaşının. Gün gittikçe cezaevi koşulları kötüleşiyor, dayanılmaz bir hale geliyordu. Gardiyanlar an be an acımasızlaşıyor, insani duygularını yitiriyordu. Artık hata yapan birçok mahkûma copla tecavüz etmeye başladılar. Bu mahkûmlar mahkemede söz konusu copla tecavüz olaylarını söyledilerse de engizisyon mahkemelerince ilgilenilmedi, gereği düşünülmedi. Çünkü onlara göre bizler birer Galile idik. Yakılmalı, yok edilmeliydik. Hiç bir hak ve hukukumuz yoktu. İtiraz dahi etmemeliydik. Hayvanlar mesabesinde muamele görüyorduk. Bu yüzden olacak ki bazı geceler gardiyanların emriyle sabahlara kadar çeşitli hayvanların taklidini yapıyorduk. Yüzlerce mahkûm hep birden yüksek bir sesle sabahlara kadar koru halinde havlıyor, meliyor, kişniyor, miyavlıyor, anırıyor, ötüyor, uluyor ve hırıldıyorduk. Onlara göre insan değildik biz. Türk olmadığımıza göre insan değildik. Ne mutlu Türk’üm diyene diyorlardı. Kürtçe konuşurduk, o halde Afrika’ya gitmeliydik. Hastanelerden, okullardan tüm devlet dairelerinden dürülüyorduk. Zavallı bir mahkûm içeride tek bir kelime Kürtçe konuştuğu için korkunç işkencelere maruz kalmıştı. İnsan olmadığımıza rağmen maruz kalmıştı. Hastalanmak yasaktı burada. Ayakta duracak hali olmayan mahkûmla bile sayım esnasında ayağa kalmak zorundaydı. Ayakta duramayanlar nevresimlerle ranzaya bağlanıyordu. Çenesi kırılan, kafası yarılan insanlar bir tek aspirinle tedavi ediliyordu. Gardiyanlar tarafından bir yeri kırılan mahkûmlar ellerine zorla sıkıştırılan “Ranzaya çarptım” yazılı yaraların bir başka yeri de kırılıyordu. Geceleri yatağından kalmak yasaktı. Sıkışanlar sabaha kadar yatağında kıvranmak ve sabretmek zorundaydı. Altını ıslatanların başı sabahleyin kanalizasyon rögarına sokuluyordu. Zavallı mahkûm başından pislikler dökülür bir halde akşam sayımına kadar öylece beklemek zorundaydı. Tam bir vahşetti ana. Bunları anlatmak olur mu ana, yaşamak lazım, duymak lazım. Lafızlar manayı tümüyle aktaramıyor, kelimeler acıları hissettiremiyor, madde manayı yansıtamıyor.

\*\*\*

Bütün bu işkencelere dayanmak zordu. Her yiğidin harcı değildi sabretmek. Bir müddet sonra mahkûmlar bir bir dökülmeye başladı. “İtirafçılar” diye bir grup türedi cezaevinde. Bir zamanların militanları, gözü pek sempatizanları sökülmeye başladı. Kalbinde Allah inancı ebediyet aşkı olmayan insanlar biran boşlukta buldular kendilerini. Şahin Dönmez, Yıldırım Merkit, Fehmi Yılmaz, Hıdır Akbalık ve Hasan Hüseyin Karakuş gibi bazı mahkûmlar itirafçı kesildiler. Tüm bildiklerini bülbül gibi öttüler. Mahkemelerdeki iddianameler iptal edildi, yepyeni iddianameler yazıldı. Artı cezaevinin alt katında yeni işkence odaları hizmete girdi. Tüm mahkûmlar korkulu bir beklenti içine girdi. Kapı her açıldığında kalp atışları hızlanıyor, renkler atıyor nefesler tıkanıyordu. Bu defa kimi götürecekler diye bekliyorduk.

Bir zamanlar askerlere “komutanım” dahi demeyen Hasan Hüseyin Karakuş gibi militanlar şimdi itirafçı kesilmiş, bülbül gibi ötüyordu. Bu PKK militanlarını baskı ve zor karşısında ayakta tutabilecek bir tek manevi güç yoktu. Öldükten sonra bir hayatın varlığını inkâr edenler ve yaşamı bu dünyaya hasredenler gerçek manada bir kahraman olamazlar. Cesur bir şekilde sonuna kadar direnemezler. İnsan işkence altında manevi ve doğaüstü bir güce sığınmak ister. Bunu tüm benliğinde hisseder. Bazıları bu günü yanlış yerde bulduğunu sanır da sabredebilir. Ama insanın fıtratı yanlışlık yapmaz veya en azından çok az yanılır. Maddi ve bu dünyaya özgü fani duygular insanın sonsuzluk ihtiyacını gideremez. İnsan fıtratı gereği noksan şeylerden nefret eder, kaçar. İnsan mutlak Kemal’e âşıktır. Hayatı boyunca mutlak Kemal’i arar durur. Mutlak bulmadığı hiçbir Kemal’e ısınmaz. Ama yanılabilir, mutlak sandığı bir Kemal’e takılıp kalabilir. Ama fıtratın bu takıntısı geçicidir ve de oldukça ender görülen bir olaydır. Özellikle de insan zor şartlar altında kalınca olağanüstü bir güçle mutlak Kemal’i aramaya koyulur. Nakıs Kemal’leri fark eder, hemen terk eder. İlk insandan günümüze nakıs bir kemalle yetinen ve mutlak Kemal’i istemeyen bir tek insan ortaya çıkmamıştır. Hatta sadece mutlak Kemal’i tespit noktasında olmuştur. Cezaevinin kötü koşulları karşısında çözülen ve kendini bir an kocaman bir boşluk ve manasızlık içinde bulan bu PKK militanları da bu iddiamızın en açık delilidir.

Hayatım boyunca mazlumların yoksulların kimsesizlerin yanında oldum. Zalimleri hiç mi hiç sevmedim ana. Zalimleri Allah da sevmez. Hiç bir zaman zalimlere yaranmadım, boyun eğmedim. Cismen esir oldum ama ruhen hep özür yaşadım. Hiç bir görüşü zorla kabul etmedim. Hep güzeli hakkı aradım. Hakkı bulmada yanıldım, ama aradım. İlk etapta bulamadım. Ama hep bulmaya çalıştım. Hatta yaptım ama hep doğruyu sevdim. Hatalarımla diretmedim. Hakk nerede olursa olsun alıp kaldırırdım. Bütün bunları niye anlatıyorum biliyor musun anne? Bilemezsin tabii. Nereden bileceksin ki? Günün birinde yatağıma uzanmış uyuyordum. Gardiyan gelir de görür korkusuyla ayakkabımı bile çıkarmamıştım. Bir rüya görüyordum anne. Bir nur, bir ışık doluydu gördüklerim. Aniden uyandım ne nedenini bilmeden
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kapıya doğru koştum. Hâlbuki normalde koşmamam gerekiyordu. Bilakis kapıdan saklanmalı ve uzaklaşmalıydım. Gardiyan kapıyı kapamak üzereydi. Aniden gözleri bana ilişince durdu. “Kaç yaşındasın lan?” deyince hemen 17 yaşındayım komutanım.” Diye cevap verdim. Gardiyan niye yaşım sormuştu bilemiyorum. O anda neden kapıya doğru koştuğumu da bir anlam verememiştim. Gardiyan hemen eşyalarımı toplamamı ve 31. koğuşa gideceğimi söyledi. 31. koğuş da neydi? O zamanlar “çocuk koğuşu” diye bilinen 31. koğuşa neden götürülüyorduk? Hepsinden de önemli bu intikal olayı bir mükâfat mıydı, yoksa bir ceza mıydı? İçinde yaşadığımız cehennem hayatından daha kötü bir hayat olabilir miydi? Halimize şükrettirecek bir durum düşünebilir miydi? Ben bir yandan bu soruların cevabını zihnimde bulmaya çalışırken bir yandan da eşyalarımı topluyordum. Daha sonra da bir yıla yakın aynı kaderi paylaştığımız insanlarla tek tek vedalaşmaya başladım. Herkesin gözlerinde bir belirginsizlik vardı. Hiç kimse durumu değerlendiremiyordu. Sevinmek mi gerekirdi ağlamak mı bilen yoktu. Ama gidiyorduk işte. Arkadaşlardan ayrılmak çok zordu. Alışmıştık bir birimize. Ne de olsa aylarca aynı yemeği yemiş, aynı suyu içmiştik. Aynı dayağın, hareketlerin işkencelerin tadına bakmıştık. Aynı gün ağlamış aynı gün gülmüştük. Burada hiç kimsenin birbirinden üstünlüğü yoktu. Aç isek hepimiz açtık, susuz isek hepimiz susuzduk. Yemeklerimizi içtiklerimiz elbiselerimiz hep birdi. Fakir ve zengin diye bir ayırım yoktu. Zatlarla çöpçüler aynı kaderi paylaşıyordu burada. Herkes bir-iki lokma ekmek yiyor, bir-iki bardak su içiyor ve günde sekiz saat aralıksız eğitim yapıyordu. Hatta yaşlı ve genç diye bir ayırım da yapmıyorlardı. Burada herkes askerdi, herkes Türk’tü. Tek dil Türkçeydi. Hatta sınırı geçti diye yakalanıp getirilen İran uyruklu mahkûmlar bile Türk olmak zorundaydı. Türkiye dışında bir ülke olmazdı. Varsa yoksa Türkiye’ydi ve de Türklerdi. Türkiye Türkler’indi. Koğuştaki mahkûmlarla vedalaşırken gözlerim yaşardı, boğazım düğümlendi. Az sonra kapı açılınca dışarı çıktım. Artık 32. koğuşu geride bırakmıştım. Acılar, işkenceler, hareketler ve sövgü dolu bir yıl artık geride kalmıştı. Şimdi yeni bir koğuşa gidiyordum. Beni neler bekliyordu bilemiyordum. “Hava korsanları” diye bilinen mahkûmlar da bu koğuştaydı. Kimdi bu hava korsanları? Yılmaz Yalçıner, Ömer Yorulmaz, Hasan Güneşer ve Mekki Yassıkaya. Cezaevindeki mahkûmların çoğu solcuydu. Ama bu mahkûmlar şeriatçıydı. İslami bir düşüncülere sahiplerdi. 12 Eylülden sonra başarısız bir uçak kaçırma eylemini yapmış, yakalanıp buraya getirilmişti.

Bu koğuş şeriatçı korsanların elindeydi. Bu korsanlar bize nasıl davranacaktı? Zindan içinde zindan mı edeceklerdi hayatımızı? Hepsinden önemlisi bu korsanlar işkencecilerle işbirliği içindeler miydi, yoksa onlar da bizimle aynı kaderi mi paylaşıyordu? Anlamakta fazla zorluk çekmedik. Bu korsanlar kesinlikle bizlere namaz kılmamız için baskı yapmadılar. Namaz kılıp kılmamakta özgür olduğumuzu ifade ettiler. Yüzden fazla genç çocuklar burada bir araya gelmiştik. Cezaevi işkencecisi Yüzbaşı Yıldıran bizim burada ıslah olacağımızı sanıyordu. Ona göre namaz kılan bir Müslüman zalim de olsa devletine bağlı olur. O halde ıslahımız için ilkönce namaz kılıp Müslüman olmalıydık. Ben zaten Allah’a inan ve Müslüman bir ailenin çocuğuydum. Biz toplumda var olan zulme karşı koyuyorduk, haksızlığa itiraz ediyorduk. O zamanlar İslam’ı gerçek manasıyla bilen bir kaç insan vardı Türkiye’de? Zulme karşı koyan tek ses, solculardı. Sağcılar zaten devletin uşaklığını yapan kimselerdi. Onlar var olan zulmün de nedeniydi bir anlamda. İslam’ı bilen yoktu toplumda. Nitekim bu yüzden birçok cami hocası da solcuların sınıfına katılmıştı. Bunların çoğu İslam’ın ne olduğunu bile bilemezlerdi. İslam’ın sadece bir takım kuru ibadetlerden ibaret olduğunu sanıyorlardı. İlk kez İslam’ın siyasi düşünceleriyle burada tanıştım. İslam’ın da mazlumların hakkını savunduğunu ve insanların eşitliğine taraftar olduğunu burada öğrenmiştim. Özellikle de denildiği gibi bu korsanların işkencecilerle işbirliği içinde olmadığını görünce çok sevinmiştim.

Çok geçmeden ben de namaz kılmaya başladım. Artık İslam’a ayrı bir gözle bakıyordum. Artık İslam sadece camilere mahkûm bir din değildi. İslam zalimlerle uzlaşmayı reddeden mazlumları savunan bir dindi. İslam tüm insanların eşit olduğunu, aynı valideynin çocukları olduğunu ifade ediyordu. Bu İslami yola kendi inancım ve irademle girdim. Hiç bir baskı ve zorlama söz konusu değildi. Dinde zorlamak yoktu. Artık dinin halkların afyonu olmadığını öğrenmemiştim. İslam bir afyon değildi. İslam’ı halkların bir afyonu haline getiren Belamlar vardı. Bizler bu Belamlar’ın maskesini düşürüp, oyunlarını bozmalıydık. Kısa bir müddet sonra oradaki genç mahkûmların hepsi hemen hemen hepsi namaz kılmaya başladı. Tabii ki burada namaz kılanların hepsi samimi olamazdı. Bazıları çevre baskısı ve psikolojisi içinde riyakâr bir tutum içine girerek abdestsiz namaz kılmaya başlamışlardı. Ama kesinlikle hiç kimseye namaz kılması için baskı yapılmamıştı. Bu konuda söylenenlerin çoğu yalan ve büyük bir iftiradan ibarettir. Artık yepyeni bir dünyam olmuştu. Bir anda eşyaya bakışım değişmişti. Bir başka anlam kazanmıştı dünya gözümde. Bütün açlık, susuzluk, eğitim ve işkenceye rağmen geceleri sabahları kadar loş bir ışık altında kitap okumaya başladım.

Kim bilir anne bu yeni oğlunu o durumda görseydin gözlerine inanmazdın. D. Bakır’ın püsküllü belası oğlun, uslu bir çocuk olmuştu bir anda. Artık gece-gündüz kitap okuyordu oğlun. Yıllarca kaybettiklerini elde etmeye, eksiklerini gidermeye çalışıyordu. Boşa harcayacak bir vaktim yoktu benim. Bir ay gibi kısa bir zamanda Elmalı’nın tefsirini okumuştum. Sevincimden uçar gibiydim. İçim içime sığmıyordu. Her gün yeni bir şeyler öğreniyordum. Gün boyunca öğrenemediklerimi de gece boyunca düşünüyordum. Artık rüyalarım bile bir başka olmuş, renklenmişti. Günde beş vakit namaz kılmak bizi pasif kılmadığı gibi daha da bir azimli kılmış, zalimlere olan kinimizi öfkemizi bilemişti. Artık Hakk’ı tanıyordum ya, haklıyı da tanımış oldum. Haklı ile haksızı, zalim ile mazlumu daha da iyi teşhis ettim. Bu “hava korsanları” diye bilinen Müslümanlar doğru yolu seçmem için hiçbir baskıda bulunmadıkları gibi bu yolu seçtikten sonra da hiç bir özel muamelede bulunmadılar. Hata namaz kılmayanlar üzerinde bir baskı oluşmasın diye onlara özel muamele ediliyor, iyi davranılıyordu. Su, ekmek, tuvalet vb. Tüm ihtiyaçlarını gidermek noktasında namaz kılmayanlara bir öncelik hakkı veriliyordu. Bu arada işkenceci Yüzbaşı Yıldıran da kendi aklınca bizim namaz kılışımıza çok seviniyor, zevkten dört köşe oluyordu. Yüzbaşıya göre namaz kılmak onun anladığı manada ıslah olmanın bir göstergesiydi. Bu yüzden Yüzbaşı Yıldıran namaz kılmak için gerekli her şeyi veriyordu bizlere. Burada oldukça rahat idik. Gerçi biz de aç yatıyor, susuz kalkıyor ve eğitim yapıyorduk. Arada bir dayak da yiyorduk. Ama bunlar önceki koğuşumuza oranla oldukça az ve hafifti. Bunları kıyas etmek bile mümkün değildi. Burada ilginç bir durum ortaya çıkmıştı. Yüzbaşı izim namaz kılmamıza sevinirken bizler daha da bir mücadele etmek gerektiğine inanıyor, zalimlerden uzak durulmasının iktiza ettiğini görüyorduk.

Eski mücadele azmimiz daha da bir güçlenmiş, bilenmişti. Yüzbaşı Yıldıran yine de kendine teselli arıyordu. Mecburen okuduğumuz inkılâp tarihi ve söylediğimiz marşlar karşısında adeta kendinden geçiyordu. Cezaevinde doğan bir çocuğun kulağına okunan ezan sesini, bir zafer olarak algılıyordu. Ama varsın öyle algılasındı. Varsın öyle anlasındı. Biz birbirimizi tanıyorduk ya. Yüzbaşı’nın bizi nasıl tanıdığının hiç bir anlam ve değeri yoktu. Yaşamak zorundaydık. İnsani hiçbir değeri yoktu. Yaşamak zorundaydık. İnsani hiçbir değere riayet edilmediği bu iklimde insanı onurumuzu ayakta tutmak, bu cehennemin canlı şehitleri olarak kalmak zorundaydık. Bu cehennemden en az darbe ile kurtulmanın yollarını denemeliydik. İnsanlığın olmadığı yerde kuramsal değerleri önemsemek akıl işi olamazdı. Varsın bizi kendi anladığı manada ıslah olmuş sansınlardı, bizi psikolojik hasta algılasınlardı. Bütün bunların ne değeri vardı ki? İnsanlıkları olmayan varlıklar arasında bu insani değerlerin ne manası olabilirdi?

Nitekim bu zahiri halimize aldanan bazı mahkûmlarda bizi işbirlikçi, baskıya teslim olanlar diye biliyordu. Hâlbuki biz aklın tatil edildiği ortamda akılla hareket ediyorduk. Kemal Pir bile güya o kadar direndi de ne oldu? Sonunda çıkıp tüm mahkûmların gözleri önünde istiklal marşını okuyarak teslimiyetini ilan etmedi mi? Aldanan biz değildik. Cezaevi idaresiydi. Namaz kılıyoruz diye işbirlikçi mi olmuştuk? Rejimin anladığı manada ıslah mı olmuştuk? Lübnan Hizbullahileri Amerika için ne kadar tehlikeliyse bizler de aslında rejim için o kadar tehlikeliydik. Ama cezaevi idaresi yanılıyordu. İslam’ın siyasi ve içtimai hiçbir ilkesinin olmadığını sandıkları için bizim de artık siyasi e içtimai hiçbir bir etkinliğe katılmayacağımızı ve birer kuzu haline geldiğimizi sanıyordu. Varsın öyle sansındı. Ne önemi vardı? Önemli olan bu cehennemden sağ kurtulmak ve cinayetleri ifşa etmekti. Kerbela’da mantığın kalmadığı noktada İmam Zeyn’ül-Abidin ne yapmıştı? Aklın olmadığı iklimlerde kuramsal değerleri diretmenin hiçbir anlamı yoktur. İmam Zeyn’ül-Abidin Kerbela olayından sonra işte böylesi bir iklimde ilk önce insani ve akli değerleri ikame etmeye çalıştı. Bu değerler ikame edilmedikçe hiçbir şey yapılmazdı.

Bazı cahiller de korsanların rejim yanlısı, Atatürkçü olduklarını yazmış, ifade etmişlerdi. Hatta bu Müslümanların casus ve ajan olduğunu iddia edenler bile vardı. Hâlbuki onların tek suçu aklın olmadığı iklimde akli değerleri ikame etmekti. İnsanlığın olmadığı domuzlar çiftliğinde insani değerleri ihya etmekti. Bunlar ise bir insanın casus ve ajan olmasını gerektirmezdi. Bu da bir metot idi. Şartlara göre mücadele etmek aklın gereğidir. Sürekli devrim ilkesi takip edilemez. Bazen İmam Hüseyin (A) gibi Yezid’e kıyam edecek bazen de İmam Seccad (A) gibi dua ve gözyaşlarıyla insan terbiye edeceksin. Bu hava korsanları da orada, o kötü şartlarda kıyamın hiçbir faydasının olmadığını görünce, insan terbiye etmeye koyulmuştu. Küçük cihad okulunu tatil ederek büyük cihad okulunu açmışlardı. Onların tek gayesi gerçek manada bir insan terbiye etmekti. Şu anda onların terbiye ettiği onlarca insan hak bildiği yolda yürümeyi sürdürmektedir. Hiç birisi de rejimle işbirliği içinde değildir. Hepsi de zulme haksızlığa karşı amansız mücadelesini sürdürmektedir. Eğer bu hava korsanları işbirlikçi, Atatürkçü ve ajan olsalardı herhalde onların terbiye ettiği insanlar da aynı yolda yürür, aynı şekilde hareket ederlerdi. Dolayısıyla bu hususta söylenenlerin hiç birisi doğru değildir. Birer spekülasyondur, iftiradır. Aynı zamanda da sahibinin cehaletini ve yüzeyselliğini gösteren bir iftiradır.

Artık bambaşka bir insan olmuştum. Her şey başka bir anlam taşıyordu gözlerimde. Solcular cezaevinde komün bir hayat yaşıyordu. Gelen eşya ve paraların tümüne koğuşun baş militanları el koyuyorlardı. Her şey başka bir anlam taşıyordu gözlerimde. Solcular cezaevinde komün bir hayat yaşıyordu. Gelen eşya ve paraların tümüne koğuşun baş militanları el koyuyorlardı. Özel mülkiyet ilga edilmişti. Ama bu mülkiyeti elinde tutanların birçoğu haksız bir takım tasarruflarda ve şahsi harcamalarda bulunuyordu. Aslında komünizm ilk defa bu zindanlarda iflas etmişti. Özel mülkiyeti ve tasarrufları ilga edilen mahkûmlar yapılan bu su-i istifadelere müdahale de edemiyordu. En küçük bir itiraz burjuvazi eğilimleri taşımakla suçlanmaya ve toplumdan dışlanmaya yetiyordu. Ama bizler burada İslami esaslar üzere bir Beyt’ül-Mal oluşturmuştuk. Parası gelen mahkûmlar bu Beyt’ül-Male belirli miktarda bir ödeme yapıyordu. Her türlü harcamalar bu beytülmalden yapılıyordu. Bunun yanı sıra bir de infak müessesesini ihya etmiştik. Maddi durumu iyi olan mahkûmlar fakir mahkûmlara beytülmalin yanı sıra bir de infakta bulunuyordu. 31. koğuştaki tüm mahkûmlarda bir kardeşlik ve fedakârlık ruhu hâkimdi. Herkes hakkından feragat etmeye ve Müslüman kardeşine ikram etmeye çalışıyordu. Örnek bir İslam toplumu inşa etmiştik. Kitapta okuduğumuz ilk İslam toplumunu, şartlar elverdiği oranda uygulamaya geçirmek, pratize etmek istiyorduk. Bu hususta ne kadar başarılıydık, Allah bilir. Ama herkes bu ilkeleri ikame etmenin cehdi içindeydi. Boş zamanlarımızda ilmi ve fikri alış-verişlerde bulunuyorduk. Hava korsanları İslami ilkelere ters düşen bazı marşları söylemek yerine mehter marşını söyletmeye çalışıyorlardı. Sabahtan akşama kadar cezaevi tekbirlerimizle inliyordu. Duyanlar Osmanlı akıncılarının akınına uğradığını sanırdı. Madem marş söyleyecektik o halde şirk kokan harbiye marşı yerine mehter marşını söylemek daha iyi değil miydi? Ayrıca mehter marşı bu rejimin marşı değildi. Bu rejimin imzasını taşımıyordu.

Gerçek bir asr-i saadet havası esiyordu 31. koğuşta. Cezaevinden tahliye olanlar çıkar çıkmaz bu İslami atmosferi dışarıya taşımaya çalışıyordu. İnandığı ve yaşadığı ilkeleri dışarıda başlattığı tebliğ ve davet çalışmalarını duyunca bizim de göğsümüz kabarıyor, bununla iftihar ediyorduk.

Bu cezaevini bir medrese-i Yusufiye haline getirmiştik. İlim ve amel derslerini alıyorduk burada. Hava korsanlarının o günkü samimiyetleri, yakınlıkları ve fedakârlıkları, kendilerini gören herkesi derinden etkiliyordu. Özellikle de Ömer Yorulmaz bu hususta örnek bir insandı. Diğer mahkûmlar yıkanamıyor diye yıkanma imkânı olduğu halde yıkanmıyordu. Onlar da elinde imkân olmasına rağmen sıradan bir mahkûm gibi yaşıyordu. Bu sadelikleri ve fedakârlıkları insanı derinden etkiliyor ve kendine cezp ediyordu. Bu 31. koğuşta da bir yıl kaldım. Yani tarihte bir eşinin olmadığını iddia ettiğim bu cehennem hayatını tam iki yıl yaşamıştım. Sonunda dört yıl hapis cezasına çarptırıldım ve Malatya E-Tipi cezaevine nakledilmem öngörüldü. Bir daha arkadaşlarımla vedalaştım 32. koğuştan ayrılırken taşıdığım duyguları yeniden yaşadım. Arkadaşlar bir misafiri uğurlar gibi bizi de ikramla uğurladılar. Biz bu cehennem hayatından kurtulmuştuk. Ama binlerce insan bu hayatı yaşamaya devam ediyordu. Birileri cehennem hayatı yaşarken bizim rahat bir hayat yaşamamız mümkün müydü? Bir sabah adımız okununca hemen eşyalarımızı toplayıp arkadaşlarla vedalaştık ve koğuştan ayrıldık. Bu cehennemden kurtulmuştuk. Zebanilerin elinden kurtulmayı becermiştik. Gerçi tahliye olmuyordum, serbest bırakılmıyordum ve başka bir cezaevine gidiyordum. Ama bu cehennemden kurtuluş bir nevi tahliye idi. İnsana serbest bırakılma ve özgürlük sevincini yaşatıyordu. Adeta özgürlüğümüze kavuşmuştuk. İki Yılın ardından ilk defa bir ekmek yüzü görecektik. İlk defa sıcak bir çay içecektik. İlk defa sıcak bir keyif içinde bir sigara yakacaktık. Doyasıya yiyecek, kanasıya içecektik. Adeta yeniden dünyaya gelmiş seyredecektik. İlk kez toprak görecek, saksılarda da olsa bir bitki yüzü görecektik. Her şeyi ama her şeyi yeniden görecek, yaşayacak ve tadacaktık. Her şeyden önemlisi artık hiç kimseye “komutanım” demeyecek sövülmeyecek, hakaret edilmeyecek, horlanmayacak ve dövülmeyecektik. Gardiyanlar ikişer ikişer halinde ellerimizi kelepçeledikten sonra hep birlikte bu cehenneme elveda ettik. Elveda cehennem, elveda zebaniler. Bir daha ne zaman görüşecektik bilemiyordum. Ama bütün bu olanların hesabını soracaktık biliyordum. Bir gün mutlaka ama mutlaka hesabını soracaktık bu günlerin.

Ama anne bu gardiyanlar da ilk başta öyle kötü insanlar değildi. Hayvani ruhları şuurlu bir takım hareketlerin menşei haline gelince bir takım halleri ortaya çıkmış ve amellerin tekrarıyla da bu halleri melekeleşmişti. Yeryüzündeki zalimlerin hiç birisi anasından zalim doğmuş değillerdi. Kötü fiillerin tekrarı sebebiyle kötü halleri melekeleşmiş ve varlıklarının ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. Buna bizzat kendim şahit oldum. Yeni gelen askerlerden birisi ilk önce tokat vurmasını bile beceremezken, çok geçmeden cezaevinin en işkenceci gardiyanlarından biri olmuştu. İlkönce bir karıncayı incitmekten dahi sakınanlar bir süre canavar kesiliyor, insan öldürecek kadar korkunç bir duruma geliyordu. Burada gardiyanlar işkence etmek zorundaydı. İşkence etmeyi kabul etmeyen askerler hemen takibe alınıyor, hakkında soruşturma açılıyordu. “Gurzo” gibi bazı askerler ise solcu oldukları halde mahkûmları devlete düşman tutabilmek için bilinçli bir şekilde işkence ediyordu. Velhasıl felsefi ne olursa olsun burada olan herkes işkence etmek zorundaydı. İşkence etmeyen askerleri işkence Demoklesin kılıcı gibi tehdit ediyordu.

Cezaevi işkencecileri yeni gelen askerlere tüm mahkûmların birer cani, vatan haini ve cinayetkar olduğunu telkin ediyorlardı. Bütün bu olumsuz propagandanın etkisinde kalan gardiyanlar vatana hizmet aşkıyla eli-kolu bağlı insanlara işkence ediyordu.

Onlara göre ailelerimiz de bizim gibi teröristlerin ziyaretine geldikleri için suçluydu. Onlar da bir anlamda teröre destek oluyordu. Onlar anne-baba sevgisinin ne olduğunu bilmeyecek derecede zavallılaştırılmışlardı. Bu yüzden ziyarete gelen ailelere de zulmedemiyorlardı. Askerler genç kızlara laf atıyor, yaşlı anne-babalara kötü laflar ediyordu. Evlatlarını gözleri önünde dövüyor, hakaretler yağdırıyordu. Bu insanların bildiği tek şey komutanına itaatti. Onlar için ne yapmak gerektikleri önemliydi. Neyi niçin yapmaları gerektiği kendilerini hiç ilgilendirmiyordu bile. Cezaevi işkencecisi Yüzbaşı Yıldıran kanun tanımıyordu. Onun için tek kanun vardı, kanunsuzluk... Mahkemelerin tahliye ettiği yaşlı bir mahkûmu tam altı ay boyunca Türkçe bilmiyor diye hapislerde tutabilecek kadar kanunsuz bir insandı Yüzbaşı Yıldıran. Yüzbaşı Yıldıran’a göre Kürt olmak suçtu. “Kürdüm” demek suçtu. Türkçe bilmemek suçtu. Hatta İranlı ve Suriyeli olmak bile suçtu. Yeryüzündeki herkes Türk olmak zorundaydı. Karısının yanında yolda giderken dahi Türklük marşları okuyan ve İstiklal marşını dinlerken gözyaşı döken Yüzbaşı için psikologlar ne diyor bilemiyorum, ama bana göre normal bir insan değildi. Türk kelimesi bir ilah gibiydi kısık gözlerinde. Cezaevindeki mahkûmların sivil elbiselerini giymesine bile tahammül edememişti. Tüm mahkûmlar cezaevinde tek bir tip elbise giyiyordu. Bu elbiseyi giymek istemeyenler, yapılan korkunç işkenceler karşısında teslim olmuş, hemen Yüzbaşının öngördüğü elbiseyi giymek zorunda kalmıştı. Yüzbaşı bütün bu işkenceyi kadınlara da uyguluyordu. Birçok zavallı kadın karnı burnunda hamile bir halde bu zindanlarda işkence görüyordu. Onlar da aynı açlık ve susuzluk içinde günde sekiz saat eğitim yapıyordu. Birçok kadının tek suçu kocalarının terör olaylarına bulaşmasıydı. Evde kocasını bulayan emniyet güçleri evdeki kadın çocuk ve yaşlıları alıp zindanlara atmışlardı. Dünyanın hiçbir yerinde bir suçlunun yerine bir başkası cezalandırılmaz. Ama burası Türkiye idi. Türkiye’de her ey normaldir. Olmayacak şey yoktur bir ülkede. Dünyanın hiç bir yerinde görülmeyen olaylar yaşanır bu iklimde. Cezaevindeki kötü koşullara rağmen oruç tutardık. Ama gardiyanlar oruç tutmamıza bile tahammül edemezlerdi. Yüzbaşı Yıldıran. Cezaevinin kötü şartları içinde oruç tutmanın caiz olmadığını bir müftü edasıyla ilan etmişti. Gardiyanlar oruç tutan yaşlı mahkûmlara kat kat işkence ediyordu. Gardiyanlara göre bu şartlarda oruç tutanlar işkenceye davetiye çıkarıyorlardı. Güçlü ve dayanıklı oldukların izhar etmiş oluyorlardı. O halde işkence edilmeli daha ağır bir eğitime tabi tutulmalıydılar. Kurdun mantığıydı bu. Suyu bulandıran kuzu idi ve haklı olan ise hep kurtlar. Cezaevinde yapılan aramalar da tam bir rezaletti anne. Her şeye aç kurtlar gibi saldırıyor, yırtıyor, parçalıyor, altın üstüne getiriyorlardı. Ortalık ana-baba gününe dönüyordu. Mahşerdi bu, kıyametti. Onlar yıkmak, yırtmak vurmak kısacası tüm olumsuzluklardan zevk alıyordu. Yüzbaşının emriyle yapılan genel aramalar ve gece baskınları da psikolojik bir işkenceydi. Arama sonrası tüm koğuş seferber oluyor, kırık dökükleri topluyor, yırtık sökükleri dikiyorduk. Geceleri bile Rahat uyuyamıyorduk. Her an bir arama veya gece baskısı korkusuyla uyuyorduk. Hâlbuki bu zindanlarda bulabilecekleri gizli bir şeyleri olabilir miydi? Tıraş için kullandığımız jiletleri bile denetim ve kontrol altında veriyorlardı. İşkenceler toplu intiharlardan korkuyorlardı. Gerçekten de birçok mahkûm an küçük bir imkân bulduğunda intihara teşebbüs ediyordu. Bileklerini kesenler, kendini yakanlar ve kravatıyla kendini asanların haddi hesabı bilinmiyordu. Ama bütün bunlara rağmen bütün işkenceciler yinede işkenceye devam ettiler. Onlar başta öldürülmek için programlanmışlardı. Ölüm onlar için hiç de öyle yabancı ve garip bir hadise değildi. İşkenceciler hiçbir duygu taşımıyorlardı. Onlar için duygu hiç bir mana ifade etmiyordu. Duygusallık aptallık onlara göre, zayıflıktı. Acımak güçsüzlerin, zayıfların hasletiydi. Ağlamak yoktu, gözyaşları kurumalıydı. Sevda yoktu, sevgi yoktu. İnsanlık onuru hiçbir değer taşımıyordu. Birere robot idi gardiyanlar. Öldürmek üzere programlanmış bir robot. Acıma duygusu ve merhamet nedir bilmeyen birer robot.

\*\*\*

+Sahi bana vatan sevgisini hep sen aşılardın değil mi anne? Bu vatan hepimizin derdin. Yer yüzü bizim, bu alem bizim derdin. Allah tüm yeryüzünü mustazaflara miras bırakacak ve yeryüzünü mustazaflara miras bırkacak ve yeryüzüne birgün mustazaflar hakim olacaktır. Ama vatan hainleri bunları bilmez ki anne! Vatanı oldu olalı bölmeye çalışmışlardır bir takım hainler. Sahi Osman’lıyı bilirsin anne? Vatan hainleri İslam’a pamuk ipliğiyle bağlı Osmanlı İmparatorluğuna bile tahammül edememişlerdi. Kocaman yarim İstanbul’u İngiltere Fransa ve Rusya paylaşmak istiyordu. Ruslar ta o zamandan beri Ayasofya’ya göz gözdikmiş anne. Sonunda vatan hainleri ittihatçılar İstanbul’u boşaltma kararını bile vermişlerdi. Bu hainler yüzünden bir zamanlar dünyanın tek imparatorluğu olan Osmanlı hükümeti Balkanlar üzerinde Almanya’dan yardım bekler hale gelmişti. Mağrur kafirler 18 Mart günü inanç duvarın açarpınca cin çarpmışa döndüler anne. Halbuki Deniz Bakanı Churchill 15 Mart günü son derece mağrur bir ifadeyle zaferin kendilerinin kazanacağını söylüyordu. Onlar 250 kiloluk mermileri sırtlayarak kafirleri bozguna uğratan Edremitli Koca Seyid’i nereden bilsin ki anne? İman nedir bilmez bu kafirler. İşte bu iman seddine çarpan kafirler Çanakkale’yi geçemediler. Ama bugün bu iman yok bizde anne. Artık kafirler köşklere kuruldular. Geçilmedik bir boğaz kalmadı bizde. Boğazımızı da elde ettiler haram lokmalarla. Midelerimize kadar sızdı kafirler. Çanakkale zaferinin gerçek zaferi olan Cevad ve Selahattin Adil Paşa’yı kimseler tanımıyor artık. Ortalığı sahte kahramanlar doldurmuş anne. Bir de bu sahtekahramanları öven dalkavuklar, Atatürk’ün Samsum’a çıkışını Peygamber’in miraca çıkışını benzeten Bahçet Kemal Çağlar konuşuyordu artık. Kur’an harfleri yerin elatin harfleri kondu anne. Amerikan mandacıları daha o zamanlar da vardı anne. Halide Edip bunun en açık örneğiydi. Bunlra göre kurtuluşumuz Amerikan mandasına gimemezdeydi. Halbuki 1924 Anayasasının 2. Maddesinde Türkiye devletinin dini din-i İslam’dır.” Deniliyordu anne. Hem müslümandık hem de ecnebi manasına girmemiz isteniyordu. Olacak şey miydi anne? Türkiye’de ilk komünist partisi de Atatürk’ün bizzat kendisiydi. Her şey kendi elerindeydi. İstediğini kuruyor istediğini de lağvediyorlardı. Hatta İsmet Paşa “Çekilin” emrini verirken Yunan da çekilmişken bunun adına “İnönü zaferi” denild. Atatürk Fransa’dan gelen Kontes adlı madama “Benim için diktatör diyorlar. Evet ben diktatörüm. Ama kalpleri kazanarak diktatör oldum.” Demişti. Kalpleri kazanan bir diktatör! İlk demokrasi şehidi Ali Şükrü’nün tek suçu neydi bilir misin anne? Atatürk’e muhalefet. Muhalefet o zamandan beri yasaktır bu ülkede. Darağacında sallandırılan mufalifler. Hani ya ihtilafı rahmetti bu ümmetin? Kim hain, kim kahraman buna kim karar vermeli anne? İngilizlere göre Nehru bir hain di. Ama Hindistanlılar obu bir kahraman bilir. Bir zamanlar hainilan edilen Refii Cevat Ulunay daha sonra iade-i itibar’a kavuşarak kahraman ilan edildi.

Atatürk’ü Samsun’a yollayanı daha sonra yurt dışına yolladılar anne. Bir zamanlar hain ilan edilen 150’liklerden daha sonra afvedildi. Ama kiminin ölüsü kiminin de canlı cenazesi affa uğramıştı. Dönüş 150’liklerden çok azına nasib oldu. Bir çoklarının hem gidişi hem de dönüşü hüzün doluydu.

Bir anda ülke masonlarınelie geçti anne. Dökülen kanların üstüne içki içtiler, şampanya patlattılar. Tunalı Hilmi, Ali Şükrü’den içki isteyince bir güzel dayak yemişti. Keşke her içki isteyene dayal atılsaydıdeğilmi anne? Öylece içkiye harcanan bunca paralar Rum ve yahudilerin cebine inmez, İslam düşmanları sevinmezdi. Ama olmadı anne. Ali Şükrü bey de Topal Osman Ağa tarafından öldürüldü. Topal Osman Atatürk’ün muhafızıydı. Yakub Kadri Karaosmanoğlu’nun Allah’a, Behcet Kemal Çağlar’ın ise Peygambere benzettiği Atatürkün muhafızı! Atatürk havadan bakanlıklar dağıltıyordu. Bakanları halk değil, Atatürk seçiyordu daha sonra bu adaylar da Atatürk’ü cumhurbaşkanı seçmişti. Yunus Nadi gibi jakobenler de tek partiyi övüyor, başarılarını dile getiriyordu. Köylü ve çiftçiler bir anda bakan diye meclise girmişlerdi. Ama bu köylü ve çiftçilerin meclise alışmayanları bir müdet sonra kaçmaya başlamıştı. Aslında Atatürk’ün en pratik usulü resme bakarak bakan tayin etmekti. Mustafa Eken bir gece evine dayanan jandarmaların e istediklerini öğrenince kimbilir kendisi de şaşırmıştı. Jandarmalar “Bakan oldun, seni götüreceğiz.” Diyorlardı. Böyle atamalı bakanlardan Hasan Ali Yücel tek partinin milli eğitim bakanlığı yaptı. Bu atamalı bakan verilen emirler üzere dinsiz bir nesil yetiştirmek için elinden geleni yaptı. Atatürk bir bardak ayranını içtiği Kazan köylü Satı kadını bile bakan tayin edecek kadar cömertti. İşte bu atamalı mabuslar tarafından Mart 1935 yılında Atatürk 4. Defa Cumhurbaşkanı seçildi. Bu 5. Devre bakanları Cuma tatilini de pazara aldı. O zamanlar dine söven mukaddesatla alay edilen alay eden her kes ödüllendiriliyordu. “Ka’be Arab’ın olsun, bize Çankaya yeter” diyen Kemaleddin Kamu tam üç devre, dine ve ilahi değerlere saldıran Reşat Nuri Gültekin ise tam sekiz yıllığına bakan tayin edilmişti. Ne yazık ki bu atamalı bakanların çoğu seçildikleri illerini bile tanımıyorlardı. 1946 seçimlerinde CHP’nin devlet imkanlarıyla DP’li vatandaşlara yaptığı zulüm ve işkenceleri anlatmak için ciltler dolusu kitap yazmak gerekir. Ülkede engizisyon mahkemeleri kurulmuştur. Bu zalimleri savunan avukatlar da CHP’liydi. 1923 yılında başlayarak dört yılda bir yapılan tek parti seçimleri 1946’daki erken seçimle son buldu. 12 Eylül dönemi de işte bu tek partili dönemin bir devamıydı anne. Atatürk’ün emriyle kurulan İş Bankası’nın sermayesi de Hint Hilafet Komitesinin hilafet için gönderdiği paralardı. O zamanlar Atatürk tek tek camileri gezerdi anne.

1925 yılında çıkarılan takrir-i sükun Kanunu ile kurulan istiklal mahkemeleri ortaçağ engizisyon mahkemelerini andırıyordu. İstiklal mahkemesi üyesi Kılıç Ali 1938’e kadar yüzlerce suçsuz insanın idam hükmünü vermişti. Nihayet bu engizisyon mahkemeleri de 4 Mayıs 1949 günü Adnan Adıvar ile Cihat Baban’ın ortaklaşa yaptıkları bir teklif sonucunda TBMM’ce lağvedildi. Böylece 1920 Eylül ayı içinde İnönü’nün TBMM’de verdiği tekliften sonra kurulan yedi istiklal mahkemesi ile 1925’de ikinci defa kurulan istiklal mahkemesinin korkulu gölgesi de ortadan kalkmış oldu. Türkiye halkının “Atatürk’ün bir kılı için yüzbin darağacı dikerim” diyen Ali Saip Ursavaş gibilerinden çekmediği kalmamıştır. Bunlar Musul’u da 500 bin sterline satmışlardı. Dilimizi alfabemizi de değiştirdiler ana. Böylece İslam kültürünün kökünü kazımak istiyorlardı. Mecid Paşa ve Rıfat bey bu alfabe değişikliğini savunanların başında geliyordu. Namık Kemal ise harfleri değiştirmenin müslümanlığı kaldırmak olduğunu söyleyerek karşı çıkıyordu.

Asıl İsmi Conatontine Borzecki olan Polonya asıllı Mustafa Celaleddin Paşa da latin harfleri savunuyordu. Kazım Karabekir Paşa da harf değişikliğimi ecnebilerin telkin ettiğini belirterek “İslam aleminde Türkler Hristiyan oldular” diye propaganda yapacaklar” diyordu. Hüseyin Cahid ise yegane kurtuluşun latin harflerini kabul etmekte olduğunu söylüyordu. Avni Başman gibi bazıları ise her iki alfabenin rekabet etmesi gerektiğini savunuyordu. Lenin bile harf devrimini yapmamışken Atatürk’ün biran önce harf devrimini gerçekleştirmek istemesi oldukça ilginçtir. Latin harflerine “Türk Alfabesi” tabirini ise İnönü keşfetmişti. Artık Falih Rıfkı gibilerin tüm çabası Arapça’nın kökünü kazımaktı. Kanuna göre Latin harflerini kullanamayanlar hapse atılacaktı. Halbuki Atatürk bile harf devriminden sonra eski yazıyı kullanmaya devam etmişti. Eski yazıyla yazanlar işten atıldı. Eski eserlerden bazısı yakıldı bazısı da Bulgarlar’a satıldı!

Kısacası geçmişe ait herşeyi yoketmek istiyorlardı. Halbuki 12 Eylül figuranı Kenan Evren bile Arap harfleriyle not tuttuğunu itiraf etmekteydi. Yahya Kemal’in “Kökü mazide olan atiyim” dediği bir nesli ortadan kaldırmak ve eyyamcı bir nesil yetiştirmek isteyenler bunları düşünmezdi elbette. Onlar içni önemli olan tek şey efendilerinin kendilerinden ne istediğiydi.

Ali Fethi gibiler artık açıkça “İslamlığı kabul ettiğimiz için böyle kaldık. Bunun için İslam kalmayacağız.” Diyordu. İsmet Paşa Lozan’da İngilizlere gizli bir anlaşma ile hilafetin kaldırılacağını söylemişti. İslam’a karşı savaş açan CHP kadroları birçok camileri yıkmış birçok camileri de başka işlerde kullanmak için satışa çıkarmıştı. Bu zihniyetin devamı olan 12 Eylül idaresi de Ayasofya’daki ezanı susturdu. Tek Parti döneminde Sirkeci’deki vezir cami yıkılmış, arsası satılmış ve yerine içkili bir gazino yapılmıştı. CHP, camileri haraç-mezat satarak CHP binası ve depo yaptı.

Atatürk’e göre Kur’an uydurulmuş bir masaldı. Hacer’ul-Esved ve zemzem hakkındaki bilgiler ise efsaneydi. Atatürk Hz. Muhammed’in peygamberliğini de inkar ediyordu. Atatürk Peygamber’in Hırka-i Şerifi için de “palaspare” diyordu. Atatürk’e göre Kur’an okuyanlar “beyni sulanmış hafızlara dönmüş” kimselerdi. Ezan-i Muhamemdi’yi Türkçe okutan da Atatürk idi.

Atatürk’ün çok beğendiği Abdullah Cevdet Fransız materyalist yazar Gustave Le Bon’un “melezleşme teorisi”ni tatbik ederek ülkeye “damızlık erkek” getirtme fikrini savunuyordu.

Cumhuriyet gazetesinin başyazarı Nadir Nadi’nin babası Yunus Nadi “Yaşasın ittihad-i İslam” diye bağıran binbir suratın biriydi. Medrese tahsilli olan Yunus Nadi işrette de baş köşeyi kimseye bırakmıyordu. Aynı zamanda Atatürk’ün de bilgisi dahilinde kurulan TKP’ye girmiş biriydi. Nitekim Tevfik Rüştü de Yunus Nadi ile birlikte TKP’yi kurarak başına kızıl kalpağı geçirmişti. Halk istiklal mücadelesi verirken Yunus Nadi, Bekir Sami ve Yusuf Kemal sabahlara kadar içki içiyor ve kumar oynuyordu.

Yahya Kemal de “tek parti-tek şef” döneminde meddah olduysa da Rıza Nur’un ikazından sonra istifa edip uzlete çekildi. Türkçe ezandan sonra Türkçe Kur’an okutmak için teşebbüse geçen Atatürk Dolmabahçe’de saz takımı eşliğinde Kur’an’ın mealini okumuştu. Türkçe Kur’an, ezan ve hutbe planının ilk tatbik edildiği yer Yerebatan Camisiydi. Böylece Ayasofya’da okunan ezan ve hirka-i saadette okunan Kur’an 12 Eylül’de yeninden susturuldu.

CHP’nin altı oku “Atatürk ilkeleri” diye yutturuldu. 13. yıllık cumhuriyet idaresinde tam 27 yerde isyan gerçekleşmişti. Bunlardan bazısı şunlardır:

12-28 Eylül 1924’de Nasturi ayaklanması. 12 Şubat-31 Mayıs 1925’de Şeyh Said hadisesi, 9-12 Ağustos 1925’de Raçkotan ve Raman Tedib Harekatı, 1925-1937’de Sason isyanları. 16 Mayıs-17 Haziran 1926’da 1. Ağrı isyanı. 7 Ekim-30 Kasım 1926’da Koçuşağı isyanı. 26 Mayıs-25 Ağustos 1927’de Mutki Koçuşağı isyanı. 26 Mayıs-25 Ağustos 1927’de Mutki isyanı. 13-20 Eylül 1927’de Bicar Tenkil Harekatı. 22 Mayıs-3 Ağustos 1929’da Asi Resul isyanı. 14-27 Eylül 1929’da Tendürük Harekatı 26 Mayıs-9 Haziran 1930’da Savur Tenkil Harekatı. 30 Haziran-Eylül 1930’da Zeylan isyanı. 16 Temmuz 10-Ekim 1930’da Oramar isyanı. 7-14 Eylül 1930’da 3. Ağrı Harekatı. 8 Ekim-4 Kasım 1930’da Pülümür Harekatı. 1937-1938 Tunceli (Dersim) Tedib Harekatı.

Bütün bu isyanlar her defasında kan ve gözyaşıyla bastırıldı. Binlerce dersim’de bir Kürt kellesi getirene bir paket sigara veriyordu subaylar. Askerler çılgınca kadınları genç kızları, çocukları bir camide toplamış ve hepsini çatır çatır yakmışlardı.

Çanakkale Milletvekili Bedii Enüstün “Atatürk’ün ilgili bir kitabı Kur’an’dan daha üstün tutmayan Atatürk aleyhinde işlenen suçlarla ilgili Kanun teklifinin vehametini dile getiriyordu.

Bugün demokrasi denince mangalda kül bırakmayan Bülent Ecevit 27 Mayıs 1960 ihtilali için “Bu bir ihtilal değildir” diyerek ahkam kesiyor ve ihtilalcilere övgüler yağdırıyordu.

Bugün ekranlarda demokrasi dersleri veren Çetin Altan 27 Mayıs ihtilali için bakın ne diyordu:

“Şayet sizlere haysiyetsiz demişsek özür dileriz.”

Bugün demokrasi ve özgürlük havarisi kesilen Aziz Nesin millet iradesinin katledildiği 27 Mayıs ihtilali için “Onlara acımayalım.” Diye öğüt veriyordu.

Bugün köşkünde viski yudumlarken bir yandan da özgürlük romanları yazan Yaşar Kemal, “Bütün zincirlere paydos” onlara acımayalım” diye öğüt veriyordu.

Bugün demokrasi havarisi kesilen Oktan Akbal da 27 Mayıs ihtilali karşısında kendinden geçerek “Elbirliğiyle devrimci medeni bir ülke yaratacağız.” Diyerek millet iradesinin enkazı üzerinde devrimci bir ülke kurmanın planlarını yapıyordu.

Prof. Dr. İlhan Akın, Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Tarık Zafer Tuna!ya, İsmet Giritli, Vecihi Ünaş, Tahsin Öztin, Müşerref Hekimoğulu, Nadir Nadi ve daha nice demokrasi paçacıları o gün milletin iradesini çiğneyen 27 Mayıs ihtilaline şapka çıkarıyor, ayakta alkışlıyorlardı. Eyyamcı aydınlarımız tarih boyunca hiç değişmemişlerdir. Bugün de durum aynıdır. İstiklal mahkemelerini öven Aziz Nesin, sanatçılara iyi davranmıyor diye bugünkü rejime karşı çıkışlar yapabilmektedir.

Şimdi de hep birlikte Türkeş’in ihtilale gerekçe gösterdiği şu ibretli sözlerine kulak verelim. Türkeş bu ihtilalin gerekliliği için “son zamanlarda Anadolu’yu hiç dolaştınız mı? Çarşafın nasıl kapkara bir yangın halinde bütün yurdu sardığını gördünüz mü? Türk camiinde Türkçe Kur’an okunur, Arapça değil.” Diyerek İslam düşmanlığı bir nebze de olsa ortaya koyuyordu.

Oktay Ekşi de ihtilalcilerin iltifatına mazhar olanlardan biriydi. 1960 ihtilalinde bir avuç subayın tavrı astığı astık, kestiği kestik hale gelmişken Yahudi dönmesi Abdi İpekçi “Bu ihtilal değildir.” diyordu.

Çetin Altan’ın şeytandan ilham alan kaleminden kan damlıyordu. Aziz Nesin “kuyruklar” dediği “Demokrat Parti”ye oy veren herkesin içeri atılmasını istiyordu. Ama Nesin kazdığı kuyuya kendi düştü ve defalarca vatana ihanet suçundan muhakeme edildi.

# . . . .

Vecihi Ünal, Nezihe Araz ve Ahmet Emin Yalman gibi özgürlük havarileri bu kanlı ihtilali öve öve bitiremiyor, göklere çıkarıyorlardı.

Yahudi asıllı gazeteci Sami Kohen de ihtilali şiddetle alkışlıyordu. Milliyet yazarı Refi Cevat Ulunay, Hasan Pulur, Atilla İlhan, Ali Ulvi ve Altan Erbulak da ihtilalin el-etek öpücülerindendi.

Tercüman gazetesinin yazarı Kadircan Kaflı da ihtilale çanak tutan yazarlardan biriydi.

Necati Cumali gibi Marksist kalem ile Haldun Taner gibi sağcı kalemlerin tümü ihtilali ayakta alkışlamışlardı.

Gürsel Paşa “Çocuklar bana bir ad bulun. Bütün yobazları bu adaya toplayacağım” diyordu.

Evet Mahir Kaynak’ın da dediği gibi gerçekten 12 Mart ve 12 Eylül ihtilalleri dış kaynaklı bir ihtilaldi.

Bütün bunları niye naklettim biliyor musun anne? Tarih tekerrürden ibarettir gerçeğini göstermek istedim sana. 12 Eylül ihtilali de 27 Mayıs ihtilalinin bir devamıydı. Dersim katliamı yeniden tahakkuk etti. Tüm ülke işkence altındaki insanların feryadıyla inliyordu. E-tipi cezaevleri yaşlılar, kadınlar ve çocuklarla dolup taşıyordu. Aydınlarımız da hep aynı şeyi yaptılar. Hakim sınıfın yanında yer almış, halkın feryatlarına kulak tıkamıştı. İhtilalciler hep ihtilal yapmış, ama onları hep aydınlar yüceltmiş, göklere çıkarmıştır. Olan yine halka oluyor, ihtilallerin faturası halka çıkartılıyordu.

\* \* \*

Yine soğuk bir gündü ana. İki yıl cehennem hayatını yaşadım zindanlardan kurtulmuş jandarma konvoyu eşiğinde Malatya E-Tipi cezaevine doğru yola çıkmıştık. Her şey bir hayal gibiydi ana. Başka bir gezegene inmişe benziyorduk. Her şey yabancıydı burada. İki yıl boyunca ilk defa gördüğümüz sayısız şey vardı etrafımızda. Bizi Malatya’ya götüren jandarmalar o birkaç saat gördükleri yeryüzü cehenneminde nasıl yaşadığımızı ve nasıl sağ kalabildiğimizi sorup duruyordu. Gördüklerine bir türlü inanamıyorlardı. Hayal miydi, rüya mıydı bir türlü karar veremiyorlardı.

Acıktığımızı bildikleri için şehrin çıkışına konvoyu durdurup bizlere yiyecek bir şeyler ve birkaç paket sigara aldılar. İki yıl sonra çarşı ekmeğini ilk kez görüyorduk. Herkesin boğazı düğümlenmiş, gözleri dolmuştu. Herkes sessizce, için için ağlıyordu. Hiç kimse elini ekmeğe uzatamadı. Kanlar damarlarda donmuş gibiydi. Yer-gök isyan ediyordu halimize. Kimse birbirinin yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Bir müddet sonra gözyaşlarını silen bir mahkum utancını yenip ekmeğe uzandı. “Haydi arkadaşlar sizde yiyin!” deyince dayanamadık. Herkes bir parça ekmek ve peynir alarak yemeğe başladı. Midelerimiz bayram ediyordu. Yıllardır bir ekmek ve peynir tatmamıştı. Neredeyse ekmek peyniri unutmuş gibiydik. Karnımızı doyurduktan sonra bir de sigara yaktık derince. Sigara dumanı aylardır gözlerimizde tütüp duruyordu. Nihayet sigaraya da kavuşmuştuk. Cehennemden cennete mi götürülüyorduk? Malatya E-Tipi cezaevinde her şey vardı ana. Yemek, sıcak çay, su, ekmek ve sigara... her şey vardı bu cezaevinde. Her şeyden önemlisi işkence yoktu. Korku içinde değildik gün boyunca. Burada açık görüş de vardı. İlk kez burada öpmüştüm elini değil mi ana. Dakikalarca tek kelime edemeden ağlamıştık bakışarak. Bana getirdiğin çöreklerini tatmıştım burada. Burada da tam iki yıl boyunca ne komünist ne faşist olmayanın gururuyla yaşamaya çalışmıştım. Müslümanca yaşamak çok zordu elbette. Avucunda ateş tutmaya eşti müslümanca yaşamak.

İki yıl sonra E-Tipi Malatya cezaevinde de tahliye oldum. Tam dört yıl sonra yürüyordum sokaklarda. İnsanlar bir garipti, yabancısıydım her şeyin. Her an bire hata yapacağım korkusuyla adım atıyor, daima bir ürkeklik içinde bulunuyordum. Malatya E-tipi cezaevinde de sayısız insan gördüm. Ali’nin adaleti yerine Muaviye’nin siyasetini tercih eden hocaları dinledim. Kendini Hindistan E-Tipi cezaevinde sananlar vardı burada. “Hz. İsa” olduğunu ilan edenler de işin cabasıydı doğrusu. Hücreler arasında postacılık işlevini kediler yapıyordu cezaevinde.

Dışarısı pek farklı değildi anne. İnsanlar hep aynıydı. Adem’den günümüzde insanlar hep aynı olmuştu. İnsan hep nankördü, kötülüğe meyyaldi nedense. Bir an hapisten çıktığıma pişman olmuştum inanır mısın anne. Betonlar daha sıcaktı birçok insandan. Demirler sertti ama sadıktı, doğruydu. Yalan ve hilesi y oktu karavanların. Paraya tapmıyordu burada insanlar. Başını kaşıyacak vakti vardı insanların. Ama dışarıda bunların hiç birisi yoktu ana. Paraya tapan nice insanlar vardı dışarıda. Aslında dışarısı da zindandı insanlara. Burada insanlar daha büyük bir cezaevinde yaşıyordu farklıca. Zindanlar farklıydı anlayacağın. Kardeşlik mezara gömülmüştü çoktandır. Asr-ı Saadet kitaplarda kalmıştı artık. Peygamber’e bile dil uzatır olmuştu birileri. Sahabilerin tümü birer ilahtı bazılarının gözünde. Ali yine yalnızdı Fatıma’nın topraktan evinin kapısını çalan yoktu. Ebu Zer Rebeze’den dönmemişti hala. Ammar Siffin’de şehidi olmuştu adaletin. Hasan hilesine kanmıştı Muaviye’nin. Hüseyin Kerbela yolundaydı henüz. Yeni Yezidler çıkmıştı toplumda. Şimr’ler Sadlar’ın kapıkuluydu yine. Diyarbakır Kufe’siydi Anadolu’nun. Ali’ye lanet ediliyordu Peygamber minberinden. Emeviler kanına susamıştı Haşimoğullarının. PKK Şam ordusuydu aramızda ana müslümana. Müslümanlar kan ve gözyaşını miras almıştı Kerbela devriminden. Haindi ana Kufe halkı. Hüseyin’in kesik başını mızraklara geçirdiler ana. Daha önce başına Kur’an geçirilen mızraklar. Hüseyin’in kesik başı ve Kur’an...

Suud ordusu Haccac kesilmişti ana. Mancınıkla Ka’be’yi yaşa tutmuştu haramiler. Bosna’da Zeyneb ağlıyordu yine. Yetim Sekine’nin gözyaşını silen bile yoktu be ana. Seccad taşıdı bu devrimi nesillere. Kerbela’da iki ordu vardı ana. Şehid ve şahit. Hüseyin Şehid’i oldu Kerbela’nın, Seccad şahidi. Şahidi olmayan şehidin mesajını kim taşırdı karanfillere. Mumunu söndürürlerdi şahidi olmayan şehitlerin, ışık saçamazdı geleceğe. Aydınlatamazdı şehid karanlıkları.

İsrailoğulları yine Musa’dan bir put istiyordu Tih çölünde ana. Onlar ilah değil, put arıyorlardı Çankaya’da, Putları miraca çıkmıştı bu putperestlerin. Lat, Menat, Hubel ve Uzza’lar için panayırlar düzenleniyordu Kerbela’da. Zeyneb Kaf dağı ağırlığında bir mesaj taşıyordu yorgunluktan düşün omuzlarında. Ama Zeyneb oturarak kılardı güçsüzlükten teheccüd namazını.

Cemel çığlıkları yükseliyordu uzaklardan. Nehrevan’da çiçeklerin tümü solmuştu ana. Kanla sulanmıştı bu susuz çiçekler. Eline meal alan çağdaş Hariciler “Biz Allah’ın kitabı yeter” diyordu akıllarınca. Harun Reşid’e “Emir’ül-Müminin” diyenler var Kufe’de. Ah yıkılası yanası kahrolası, Kufe! Seni kurtlar yılanlar alsın emi! Muğire b. Şube’nin hileleri tükenmez be anne. Kuzu’yu veren Muaviye, çalansa Ali’ydi bu iklimin. Saltanat adını duyunca Kur’an’ı oka tutanların elindeydi güç. Haccac’ın ayağına biat etmişti birileri zillet içinde. Nereye gitseydim ana, ne yapsaydım? Yine içeri mi girseydim? Büyük zindanı almadı aklım. Dayanamadı için. Güneş’e hicret ettim ana. Güneş sıcaktı, güneş samimiydi. Hile bankaları iflas etmişti bu iklimde. Asr-ı Saadet tabloları çizilmişti gönüllere. Güneş İslam’dı, güneş Kur’an’dı, güneş yaşayan dindi. Ama yıldızlar da vardı ana. Ama yıldızdı ana. Ama sönük olmalıydı yıldızlar. Sönük yıldızların vereceği bir şey olamazdı bana. Sönük yıldızlara ışık taşıdım kucağımda. Isıtmak, aydınlatmak tekrar hayata döndürmek istedim bu sönük yıldızları. Ama olmadı ana. Aydınlanmadı bu sönük yıldızlar. İki ışık aldım bu sönük yıldızlardan, onları yaşatmak istedim başka yıldızlarda. Birer ışıktı, birer ümitti bu parçacıklar. Yıllarca ekmeği oldum, suyu oldum, kucağı oldum. Sığınağı oldum, bahçesi oldum bu güllerin. Ama ışıldamadı bir daha sönük yıldızlar. Karanlıklara gömüldü her şey. Güneş teselliydi ana. Güneş ısıtırdı üşüyen iliklerimizi. Güneş kuruturdu akan gözyaşlarımızı. Güneş bir ümitti, bir gelecekti gözlerimizde. Güneş varken Ay’ın sözü edilmez tabi. Ama Güneş olmayınca Ay’a bakar insanlar. Artık Ay teselli verir oldu Güneş’in ayrılığından yanan kalplerimize.

Her şey güzeldi, bir başka anlam taşıyordu hayt güneş ikliminde. Şehid ve şahit vardı aramızda. Cafer sabah gitmişti, şahitti bütün olanlara, şehid de oldu. Hem şehidi ve hem de şahidi oldu Güneş’in. Ondört asırdır ilk kez zuhur etmişti Güneş. Ay ve yıldızlarla yetinmeye alışmıştı insanlar. Ama Güveş de söndü ana, yok oldu. Güneş’in de bir kaderi, eceli vardı tabii ki. Eceli gelen hiçbir şey ertelenemez. Ama olsun ana, Güneş olmasa Ay var bu iklimde. İnsanlara Ay da yeter zifiri karanlıklarda. En azından Ay’ın değeri bilinmeli Güneş’siz bir dünyada yaşayanlarca.

Hicret ne güzeldi ana; bir doğuştu Güneş iklimine. Öndört asırdır doğmamıştı bu Güneş. Nazlı Güneş! Yetimlerin, mustazafların kimsesizlerin Güneş’i. Yeryüzünün gerçek varislerinin Güneş’i.

Zindan ne zordur ana. Sana nasıl anlatsam. Hüzün dolu bir deniz. Her saati işkence. İnsan ruhuna zindan olan bu madde alemi bir başka zindan olur, örer her yanını. Yalnız hiç kaldın mı ana? Nerede kalacaksın ki? Ama ben kaldım ana. Aylarca tek başıma kaldım beton hücreler. Güneş ışınları bir ümit ışığı gibi doğardı gözlerime. Gündüz mü gece mi olduğunu o söylerdi bana. Ağlayan gözlerimi o kuruturdu sessizce. İsyanımı o taşırdı dağlara. Dualarımı o taşıyordu arşa. Arş içime kuruluydu ana. Melekler Kerbela’dan beri görmemişti gökler. Gökleri Kalubela’ya tercih etmişti gazap melekleri. Artık yalnız değildi Kerbela varisleri. Kan ve gözyaşı taşırdı kurumuş damarlara ve fersiz gözlere. Ağlamak ve kanını dökmek için. Akmalıydı mutlaka bir şeyler. Sular akınca temizlerdi pislikleri. Durgun sular kirlenir, temizleyemez olumsuzlukları.

Güneş bir devrimdi ana. Şehitler ve şahitler devrimi. Şehitler başka aleme taşırken, şahitler bu aleme yaymaya çalışır mesajı. Şahit Şehid’in bir devamıdır. Şehid herşeyini şahide emanet bırakır gider. Şehir kurtulur, şahidin çilesi daha yeni başlar ana. Şehidin “kurtuldum” feyadı, şahidin dertlerini depreştirir. Şehid kahramanca direnir, hakaret görmez. Esaret görmez. Ama şahit bütün bunlara sabr etmek zorundadır. Şehit Kerbela’da kalır, şahit Kufe ve Şam sokaklarında gezdirilir. Şehit gezide tahammül edemez. Şahit Yezid’e sabr eder. Ama bu sabrı da isyandır şahidin, sabrı kandır, kılıçtır. Şehidin kanı silahtır, şahidin sabrı. Şehit kan döker, şahit gözyaşı. Şehit sevinir, şahit ağlar, gözyaşıyla terbiye eder şehitleri. Şahit, şehid terbiye eder. Şehid sağ kalmasını arzular şahidin. Şehit çocuklarıyla vedalaşır gider. Şahid çocukları korumak zorundadır. Şehid görmez kızının küpesini kulağından çekip alan düşmanlarını. Şahid kanını siler küpesi çekip alınmış kulağın.

Hayat devrimdir ana. Devrimle yaşar her şey. Her şey hareket halindedir. Değişir durur alem. Allah da faaldır, her gün bir başka iştedir. Uyuklamaz, uyku tatmaz O’nu. Tilkiler düzen kurar Allah da onların bu düzenini bozar. Tilkiler ve Kurtlar dolmuş her yer. Kuzular sessiz meler Kerbela’da. Sığırlar otlamaz Tih çölünde. Tur dağına çıkmış Musa. Hüseyin Kerbela’da lika etti, Musa Sina’da. Kardeştir o halde Kerbela ve Sina. Kerbela verisidir Sina’nın. Samiri Sina devrimini kemirdi, Yezid Kerbela’yı. Samiri buzağıya taptırdı, Yezid dinara. Samiri gazabına uğradı Musa’nın. Yezid’e ise “Emir’el-Müminin” dedi devekuşları. Çağdaş Yezidlere laf söyletmeyenler var ana. Başında olanları arşa yükseltir domuzlar. Domuzlar çiftliğini kuranlar var kalbine minberde timsah gözyaşı döken bel’amlar el-eteğini öper, öptürür Yezidlerin. İlahları Yezid’dir bu Bel’amların. Belam Musa’ya, Şureyh Hüseyin’e ihanet etti anne. Bel’am Sina faresiydi, Şureyh Kerbela.

Zindanlarda deniz yoktu ana. Göz yaşlarımız bir deniz olurdu gece karanlığında. Yeryüzü bütün genişliğiyle daralmıştı, içine sığmaz olmuştuk alemin. Yıldızlar göz kırpmıyordu ana. Yıldızlı bir gökyüzünü gören yoktu bu iklimde. Her şeyi ekrandan seyrederdik. Dünyamız ekrandı bizim. Sular, kuşlar, yıldızlar, rüzgarlar hep ekrandı. Karı, yağmuru sıcağı soğuğu yoktur zindanların. Elektriği kesiktir. Suları akmaz sobası yanmaz hücrelerin. Hücreleri sen ısıtacaksın, lambasını sen yakacaksın, sularını sen akıtacaksın. Her şeyi sen olacaksın hücrelerin. Kalemin mürekkebi mi bitti kanınla yazacaksın. Silgi mi lazım, göz yaşlarınla sileceksin.

Fareler dosttur hücrelerde. Derdini fareler anlar mahkumların. Lokmasını fareyle paylaşır hücredekiler. Zulüm yoktur, ihanet yoktur demir parmakların gerisinde. Fareler avlanılmayacağını gayet iyi bilir. Dostluk kurar yalnız mahkumlarla. Postacıları hücrelerin. Boynuna asılan mesajları bir başka hücreye taşır kediler. Mahkumların en sadık dostudur fareler ve kediler. Fare ve kedi bile dost olur hücrelerde. Farelerin şefaatçisi olur mahkumlar. Kediler de şefaatini kabul eder, dokunmaz farelere. Dost olur fareler ve kediler. Dışarıda insanlar anlaşamazken hücrelerde dostça yaşar fareler ve kediler.

Kuşalrın sesi bile duyulmaz demir kafeslerde. Kuşları sevmez mahkumlar. İnsanlar kafesteki kuşları sever, halini sorar, bakarlar. Ama kuşlar halini sormaz mahkumların Aç mı tok mu sormaz kuşlar. Uğramaz bile hücrelere. Kim bilir belki de intikamını almaktadır kendini kafese tıkan insanlardan. Biz miydik demem, kurular arasında yaşlar da yanar tabii.

Sen bu serçelere bakma anne. Bir zamanlar kartaldı serçe gördüklerin. Devrimdi, heyecandı, hareketti, değişimdi; şimdi durgun, bitkin solgun ve sabit gördüklerin. Nice abiler vardı ana. Yürüyünce, yer titrerdi adımlarından. Gülünce çiçekler açardı güneşli tebessümünde. Kızınca yerle yeksan olurdu ulu dağlar. Gök gürledi sanırdın feryadından. Havada uçanlar vardı ana, şimdi yere çakıldı. Güneş’e görmeden aşık olanlar vardı, düşman oldu. Amerikan emperyalizmine nice karşı olanlar vardı şimdi dolara vuruldu ana. Nice kürsülerde nutuk atanlar, Şureyh kesildi birden bire. Pir’im derdi ana, arif billah kimseler yaşlandıkça gençleşir, hafifleşir, dinamikleşir. Bizlerde tam tersi oldu ana. Yaşlandıkça ağırlaştık, yere çakıldık adeta. Güneş’in adına neler yapılmadı ana bu ülkede. Güneş’e düşman ettiler yüz binleri. Devekuşuna çevirdiler kartalları. Artık kartalımız yok ana. Devekuşu kesildik haberimiz yok. Güneş’i Dolar’a sattılar, Mark’a sattılar Allah’tan korkmadan. Tüyü yolunmuş kuşa çevirdiler Güneş’i.

Zindanlar soğuktur ana. İnsanlar hep sıcak arar. Sıcak bir tebessüm ister etrafından. Bir çocuk sesi duymasın mahkumlar, elleri ayaklarına dolaşır heyecandan. Çocuk inceliktir, yumuşaktır ana. Demirler ve betonlar her şeyi duygusallaştırır. Yemyeşil bir maydanoz göz yaşartır burada. Saksılarında soğan yetişir zindanların. Gözler beton ve demirler arasında bir avuç toprak arar masumane.

Güneş’te kan vardı ana. Yezid’in füzeleri iniyordu şehrin üstüne. Her yer kandı, kol bacak uçuşuyordu dört bir tarafa. Onlarca şehid veren analar Güneş’le teselli bulurdu. Güneş’le tedavi ederdi gönül. Arasını. Güneş’te herkes dilini konuşurdu serbestçe. Herkes istediği gibi konuşur, insanca giyinir, kuşanır, gezinirdi. Güneş’ten döndüm ana. Kapkaranlık bir gezegendeyim şimdi.

Ama bir daha Güneş doğacak diyorum. Güneş’siz kalamaz alem. Güneş hayattır ana. Hayat Güneş’le yaşanır. O gün tüm karanlıklar aydınlanacak, tüm olumsuzluklar sona erecek. Domuzlar çiftçiliği kapanacak, insanca yaşayacak herkes. Yeryüzünde mustazaflar hakim olacaktır. Kafirler istemese de Allah nurunu tamamlayacaktır. Bekleyin, biz de bekliyoruz.

Sahi ana dünyanın en garib insanı kimdir sence? Oğlun mu, değil be ana. Beterin beteri var derler, garibin de garibi var ana. Bana sorarsan dünyanın en garib insanı Ali’dir ana. Ali her şeyiyle gariptir. Ali’nin babası Ebu Talib garib, annesi Fatıma binti Esed garib, kayınbabası ve kuzeni Muhammed (S) garib, eş Fatıma garib, oğlu Hasan ve Hüseyin garib, doğduğu yer Ka’be garib, şehid olduğu yer Kufe garib, şehadet mahalli mihrab garib... Ali her şeyiyle gariptir ana. Ali bir semboldür ana. Tüm güzelliklerin sembolü. Bu yüzden çok severim Ramazan’ı. Çünkü Ali Ramazan’da kurtuldu ana. Recep ile Ramazan Kadir gecesinde zifafa girdi ana. Recep sevinciyle, Ramazan hüznüyle erdi bu birlikteliğe. Merhab’ı tanır mısın ana. Merhab denince kalpler titrerdi korkudan. Yürekler oynardı yerinden; ama Ali korkmadı, savaştı ve Hayber’de yere serdi kafiri. Hayber kalesini de Ali kaldırdı kahramanca yerinden. Gadir nedir bilir misin an? Kadir’de öldürüldü gerçi Ali, ama asıl Gadir’de yedi ihanet hançerini. Asıl Gadir’di Ali’yi öldüren gece. Asıl Gadirdi her yeri kaplayan hüzün. Gadir güneşiydi söndürülen. Gadir yıldızıydı kaydırılan. Gadir ile Kadir bu yüzden anlaşılır be ana. Mekke çok insan görmüş, ama böylesine şahid olmamıştır. Peygamber onu kucağına oturtur, göğsüne dayar ve yemeği çiğneyerek ağzına koyardı.

Hasan ve Hüseyin’i vardı Ali’nin. Bir de Zeyneb ve Ümmü Gülsüm’ü. Fatıma yetimdi ana. Daha 6 yaşındayken kaybetti annesi Hatice’yi. Hatice Hacer’iydi Fatıma’nın. Fatıma İsmal’i Hacer’in.

Ama bilinç doluydu Fatıma. Yeryüzündeki tüm zalim ve tağutlara karşı kin doluydu, hınç doluydu Fatıma. Fatıma da gariptir, Hasan da gariptir ana. Hasan da Ramazan’da doğmuştu. Babası Ramazan’da şehid olurken, kendisi de Ramazan’da doğmuştu bu fani dünyaya. Hasan’a da oyun oynadı kurtlar. Kufe casuslarıyla doluydu kurtların, Muaviye bir kurttu ana. Hakem adlı tilki, kurtların parasına kanmıştı. Hasan’ı da dinarlara sattılar ana. Sonunda Cude zehir döktü sütüne, sefer ayı kan oldu ana. Hasan şimdi de Baki’de gariptir ana. Garipler hanedanı, Hüseyin’i sorma ana. Kan ağlıyor için. Hüseyin de Şaban’da doğdu bu fani dünyaya. Yezid “Emir’el-Müminin” olunca Hüseyin fatihasını okumuştu İslam’ın. Kafire cennet mümine zindan olmuştu alem.

Zeyn’ül-Abidin de bir başka gariptir ana. Hişam b. Abdülmelik şehit etti bu kerbela şahidini. Zeyn’ül-Abidin hem şahitti, hem de şehid oldu ana. Baki’de garipliğini anımsatır mezarı.

Muhammed Bakır da bir başka garip... Onu da Hişam katletti ana. Zalimler görmek istemez güneşi, koklamak istemez gülü. Zulüm çirkeftir ana, leştir. Akbabalar leşten anlar ana. Garipliğine Baki şahittir Bakır’ın.

Cafer-i Sadık bir başka garibdir bu hanedanın. 15 yaşında Seccad’ın, 35 yaşında babası Bakır’ın şehadetine şahit olmuştu Sadık. İki şehadet ve bir tanık. Sadık’a da Mansur tahammül edemedi ana. Baki de anlatır garipliğini.

Musa Kazım da bir başka garibidir bu hanedanın. Yıllarca zindanda kaldı ana. Zindanlar anladı onu. Sonunda onu da Harun Reşid şehit etti acımasızca. Garip bir şehit yatar Kazımeyn’de

İmam Rıza’yı duydun sen değil mi ana? Ceylan’ın kefilir. Meşhed garibi. Me’mun şehit etti Rıza’yı. Zenginler Ka’be’ye gider ana, garipler Rıza’ya.

Muhammed Taki de bir başka gariptir söylemediğim. Onu da Mu’tasım şehit etti ana. Kazımeyn garipliğine şahittir bu şehidin.

Ali Naki’yi ise Mu’tez şehit etti Saffak’ın emriyle. Samerra’da gömdüler şahidimi. Samerra vatan oldu garibime.

Hasan Askeri’yi ise Mu’temez şehit etti ana Samerra’da. Samerra vatandır gariplere.

\* \* \*

Nergis’i tanır mısın be ana. Anasıdır Güneş’imin. Güneş’in de anası var bilir misin sen? İsa’nın Meryem’i olur da, Fatıma’nın Yusuf’u olmaz mı? Bir gün elbet Yusuf’u döner gelir Fatıma’nın Huzur getirir Mısır’a.

Tarih tekerrür ediyor her zaman. Muaviye öldü de bitti mi sanırsın. Muğire b. Şu’be tarihte mi kaldı? Kur’an’ı mızraklara geçirenlerin nesli mi tükendi? Kuzu’yu Muaviye’ye, hırsızlığını Ali’ye isnad edenler bugün yok mu? Ali’nin adaletini bırakıp Muaviye’nin siyasetine sarılanlar bugün yaşamıyor mu?

İbn-i Ziyad’ı yok mudur bu Kufe’nin. Şim’i tarihe mi gömüldü bu lanetli ağacın? Hüseyin’i, Zeyneb’i, yok mudur bu kervanın?

O halde her yer Kerbela’dır ana, her gün Aşura. Bütün zalimler Yezid’dir ana, Ubeydullah’tır, Şimr’dir, Ömer b. Sa’d’dır. Bütün mazlumlar Hüseyin’dir, Seccad’dır. Her yer kandır ana Toprak su görmez iklimimizde.

Beni sakın yanlış sanmayın dostlar, ben Hüseyin aşığıyım. Mezhebim aşktır benim. Şehir’e kapıdan girerim ben. Sarayları sevmem bilin, Fatıma’nın balçıktan evine konuk olurum. Sultanlara düşmanım ben. Adliye saraylarım yok benim. Kufe’de canmilerde görülür davam.

Hüseyin’e ağlamayan gözler kurusun! Ali’ye ağlamayan gözler kör olsun hüdhüd haber vermez artık Belkıs’tan. Süleyman’ın tahtına sihir kitabı koymuş şeytanlar. Musa’sı likaya gitmiş bu kavmin. Samiriler buzağıyı ilahlaştırmış Musa’sız kavme. Habil’i Kabil’i aratan şehir.

Gemisine binilmez burada Nuh’un. Cudi’ye oturacağına inanılmaz gemimin. Nemrud’u sayısızdır bu kavmin. İbrahim’i ateşe atar bu Nemrud’lar.

Bel’amlar dolu ülke. Samirileri hakim şehir. Yoksulları kanını emer Karunlar. Halkım yoksuldur. Halkım açtır, halkım çıplaktır. İşi yoktur, gücü yoktur, fabrikası yoktur halkımın.

Evleri mezarını anımsatır firavunların. Suları çamuru andırır Mısır’ın.

\* \* \*

Rahmet iner mi böyle ana? Diyarbakır’a yağmur yağmalı sağanak sağanak. Tüm kirlilikleri temizlemeli şehrin. Fabrikalar kurumalı dört bir yana. Çocuklar işsiz kalmamalı sokak başlarında. Elleri buz tutmamalı sokaklarda misket oynayan minicik yavruların.

Arabasını çizmemeli birilerinin varlığına kin ve öfke dolu kalpler. Ne kurt olmalı bilirleri, ne de kuzu olması istenmeli birilerinden. Hayatları boyunca bir defa olsun muz yiyememiş çocuklar var ülkemde. Kivi nedir bilmeyen çocuklar dolu taş döşeli sokaklar.

Kadınların aç karınları gece evlerine dönecek eşlerinin eline bakar kapı eşiğinde. Babanın getirdiği mey veleri yıkamadan paylaşır çocuklar. Yediklerini yer, yiyemediklerini kucaklarına alır da öyle yatarlar.

Çocuklar okul okumaz genelde. Okuyanlar da gelir gelmez okuldan, boya sandığına sarılır kahvehaneleri dolaşır bir bir. Elleri kalem tutması gereken çocuklar, ayakkabı boyar durmadan. Sıcacık yuvasında ders çalışması gereken minikler, akşam bir-iki ekmek alabilmenin mücadelesini verir yılmadan.

Kızları utangaçtır ülkemin. Bir kırlangıcı andırır ceddeden geçişleri. Gelinciği anımsatır tebessümü. Boynuna Kur’an’ın asmış Kur’an kursuna giden kızlarla doludur sokaklar. Açtır halkım, ama Kur’an okur. Açtır halkım, ama camileri terketmez. Açtır halkım, ama Allah’ı sever, açtır, oruç tutar, açtır yardım eder.

Keşke kadınları köle olmasaydı ülkemin. Zeyneb olsaydı, haykırsaydı yüzüne Yezid’in Teslim olmasaydı zulme. Kadınları esir bir halk hiç bir zaman kurtuluşa eremez. Önce kadınlar kurutlmalı. Kadınların kucağından miraca yükselir erkekler. Erkek kadının dizi altından miraca çıkar. Cennet de kadınların ayakları altında.

Diyarbakır’a çekirge yağar ana, deprem olur gece geç vakilterde. Karanlık çöktü mü it dolar sokakları. Güçlüler yaşar bu şehired. Mazlum ve kimsesizler hep Ali’yi bekler ana. Musa’yı gözetler, İsa’nın gelecğine inanır. Geceleri hayaletler şatosunu andırır bu şehrin.

Sahi ana Abdurahim’i anlattım mı sana? Remzi’yi tanır mısın? Veysiler, İsmetler, Yusuflar, Adnanlar kim bilir misin? Karanlık bir gecede yağışını andırırdı, yağmurların.

Kartal idiler ana uçmayan, yağmur idiler yağmayan. Şimdi çalışıyorlar durmadan. Gündüzleri çalışır, geceleri düşünürler ana. Gündüzleri düşünmek yasaklanmış ülkemde. Gemileri kartal şehir.

İnsanlar hep çalışır ana. Çalışmak içni yaratılmışlar. Düşünmek miras kalmaz kimseye. Kitaplarını raflar okur bu şehrin. “Düşünen hayvan” değil bu insan. Artık tarifi de değişti beşerin. “Çalışan hayvan.” Çalışmak için yer, yemek için çalışır insanlarımız.

Davalar ölmüş ana, ideolojiler iflas etmiş. Kimsenin umrunda değil idealler. Dolar olmuş her şey, Mark olmuş hükümran. Herkes dolay ve Mark’ı kadar konuşur bu iklimde. Kürklere yedirilik yemekler. Doların yok mu, allame olsan ne yazar. Sözleri cebe indekslidir bu ülkenin. Cebi delikleri, yok metelikleri görmez kimse. Yüzünü şeytan gördün derler adama. Patronları kitap yazdırır memleketin. Her gün bir patron düşündürür köşe yazarlarını. Kitaplar sipariş verilir ona.

\* \* \*

Ne olur gidelim bu diyardan ana. Sevmiyorum bu iklimi Alışamadım, alışmak istemiyorum dönme dolap hayata. Bir ülke arıyorum ana, insanları bilmez Dolar’ı. Mark nedir duymamıştır insanları. İnsanları insanca yaşar bu özlem şehrin. Yoksulu görünce uıykusukaçsın zenginlerin. Sönük mumu klmasın kimsenin.

Ali nerde be ana? Neden gelmez kurtarmaz birilerini? Muaviye’nin maskesi çoktan düştü be ana. Artık mızrağın ucuna takmıyorlar Kur’an’ı. Kaldırıp kaldırıp öpüyorlar ana. Artık İbrahim’i yakmıyor Nemrudlar, bakıyorlar. Artık buzağısı yok Samirilerin. Samiriler’i, Basriler olmuş ümmetin. Yeni Şureyhler çıkmış Erzurum’da. Başına yıkılsın erzurum çağdaş Şureyhlerin. Ağlama diyorsun be ana. Nasıl ağlamam der misin bana? Sekine babasını arıyor Kerbela’da. Küçük ali Dersim’i anlatıyor bana. Bir Zeyneb var teselli. Seccad’ı hasta ümmetin. Kerbela’dan Şam’a nefret taşır bu kervan. Şam’ı oldum olası sevmem be ana. Şam hiledir. Şam desisedir, Şam hep oyundur.

Ka’be de gariptir ana. Harameyn haramilerin elinde şimdi Peygamberi garip şehir Medine. Medine mazlumur ana. Medine fazilet şehridir Diyarbakır nasıl Kufe’yse ana, Medine de odur bana.

Sahi ana iki defa gördüm o bilinmezi. İki defa yollarına erdirdi Kemal’im. Tih çölünde iki defa gördüm ateşi. Ateş’i Musa gitti almaya. Ağaç değildi konuşan, Kızıldeniz değildi yarılan.

Neden ağlıyorsun ana? Sokaklarda yalınayak gezen çocuklara mı üzülürsün sen? Elmalı şeker alamayan parasız parasız yavruları mı düşünürsün? Pişmaniye de alamaz sokaklarımın külotsuz çocukları. Karpuzları iridir Diyarbakır’ın. Dilim taşır evlere minicik eller. Pakları yoktur serçelerin. Bir tek kargayı tanıyan insanların kaderine terkedilmiş şehir.

Yemekleri acıdır şehrin. Suları kirli, havası kirli belde. Kanserli yaşlılara ümit veremez doktorlar. Hastaları hep Ankara’ya taşır uçaklar. İmza dahi atmasını bilmez nineler. Dedeler emekli olmadan güneşler duvar diplerinde.

Sokaklarımda acı var ana, taşları feryad eder. Ekmek parası dilenir üç-dört yavrulu dullar. Memleketi üç-beş insan yağmalar ana. Devlet malı deniz olmuş kendine kerizliği yakıştıramayanlara. Temizlik kalmamış kalplerde. Üç-beş vurguncuya peşkeş çektirilmiş ülke. Ülkemi satışa çıkarmış vurguncular panayırlarda. Lat’lar tecessüm ettirilmiş dört bir yanda. “Baba olan buğzumdan yapıyoruz” diye bir feryat geliyor kulaklarıma Kerbela’dan.

Semih beni döndüremedi ana davamdan. Samiler’e parmak ısırttı inancım. Hasanlar dışarıya erteledi hesaplaşmayı. M. Emin hep tehdid edip dururdu ana. Beni öldürmek için sıraya geçmesi gerektiğini söylerdim hep. Kürkçüler’e deldirmedim postumu.

Kurtlar yapmadı bu taksimi ülkeme. Bir kişiye tam kırk koyun, kırk kişiye bir koyun ana.

Dava adamlarını ilk kez Malatya’da öldürdü cezaevi müdürleri. Merkezi yayınla sabahlara kadar seks filimleri seyrettirirdi Siirtli cezaevi müdürümüz. Sağcı ve solcu mahkumlar ifsad oldu ana. Artık karavanayı almaya adam kalmadı ayaktı. Tüm mahkumlar geceleri porno filimleri seyrediyor, gündüzleri de hep yatıyordu ana. Artık yemek isteyen de yoktu. Ömer abi yemeğe uyandırırdı leş gibi yatan mahkumları.

Ülkeme de aynı oyunu oynadı kurtlar. Ülkemin gençlerini karnı aç ifsad etti birileri. Uçkurundan başkasını düşünmez oldu Asım’ım nesli. Selahaddin-i Eyyubi’ler destan oldu kaldı kitaplarda. Fatihlerin ilhamı kesildi gönüllerden.

\* \* \*

Dava adamları kalmadı ana. Fedakarlık Rebeze’ye sürüldü ülkemde. Coğrafyam kana bulandı. Domuzlar çiftliği kuruldu dört bir yana. Vatan, millet Sakarya mitolojikleşti zihinlerde.

Gel bu dünyayı yıkalım ana. Zulüm dolu dünyayı. Zalimlere mezar olsun dünya. Yeni bir dünya kuralım pırıl pırıl. Herkes inandığını söylesin, ama birilerine hakaret olmasın. Herkes istediğini giysin ama başkalarını ifsad etmesin. Herkes istediğini içsin ama başkalarına kötü örnek olmasın. Cezaevlerinde bir tek düşünür kalmasın, düşünceler kurtulsun zindandan. Polisleri olmayan, askerleri olmayan bir dünya kuralım hep beraber. Polisimiz vicdanımız olsun. Vicdan ve insaf askerleri gözetlesin bizler. Hapishaneler olmasın ana. Dışlansın mahkum edilmesi gerekenler. Ebu Zer’ler sürülmesin Rebeze’ye, ama Mervanlar da gelmesin Rebeze’den. Zenginden hesap sorsun Ali. Beyt’ül-Mal’de kalmasın emanet. Fakir ve yetim

Gel bir dünya kuralım ana. Sokaklarda külotsuz çocuk kalmasın karlı havada. Misket oynamasın donmuş elleri yavruların. Boya sandığı taşımasın incecik beller. Hamalları olmasın coğrafyamın. Kadınları ezilmesin. Ali olsun, Zeyneb olsun, Hüseyin olsun herkes. En azından onlara benzesin insanlar.

Gel yıkalım bu dünyayı ana. Yeni bir dünya kuralım yeniden. Kadınları satılmasın parayla. Çocukları köle olmasın efendilere. Elmalı şeker alamayan çocuk kalmasın sokaklarda. Dönme dolaplara binsin kelebekler. Pişmaniye yesin küçük serçeler.

# . . . . .

Gel yıkalım bu dünyayı ana. Yepyeni bir dünya kuralım yarasalara, devekuşlarına inat. İçki içmesin insanlar, zina etmesin birileri. Eroin, kokain görmesin gözler. Hiç kimse hükmetmesin, kanun koymasın arzusundan. Allah’a teslim olsun tüm alem. Allah’tan gayri hakim olmasın birileri. Kur’an’dan başka anayasası olmasın ülkemin. İslam’dan başka dini olmasın insanlığım Ama, aşkla, sevgiyle anar. Zorbalık olmasın ülkemde. Saraylar inşa edilmesin din adına. Saltanatlar kurulmasın, Allah’ın gölgesi olduğunu iddia etmesin sahte tanrılar. Fatıma’nın topraktan evine kurulsun Ali’nin makamına oturanlar. Allah’ın evinde görülsün davalar.

Terör olmasın bu dünyamda. Kan olmasın, günah olmasın hiçbir yerde.

Güneş’le Ay gibi olsun herkes. Nuru çok olanlar aydınlatsın az nurlular. Güçlü olanlar ezmesin güçsüzleri sürgün ve hapis olmasın fikirlere. Kilitler vurulmasın fikirlere. Demokles’in kılıcı indirilsin başlardan.

Engizisyon mahkmeleri ilga edilsin her yerde. Sofistler el çeksin safsatalardan Sezar’la İsa ikilemi kalksın ortadan Galile’ler beraat etsin mezarlardan. Spartaküslere isyan edecek birileri kalmasın ülkemde. Kel Ali’ler bir daha kurmasın istiklal mahkemelerini.

Hayal deme bunlara be ana. İnsan, isterse yapamayacağı şey yoktur dünyada. Ben bu dünya özlemiyle yaşıyorum, bu dünya hasretiyle yanıyorum. Bir dünya istiyorum ana, hiç kimse ırkı, rengi ve dili sebebiyle hor görülmesin.

Hiç kimse Türk-Kürd, Laz-Çerkez, Fars-Arab ayrımını yapmasın. “Ne mutlu Türküm diyene” demesin kimse. İnsanlığını mutluluk saysın insanlar. Varlıklarına şükretsin beşer.

Silah kalmasın yeryüzünde. Korku kalmasın gönüllerde. Kin ve düşmanlık silinsin kalplerden. Hırsızlık, vurgunculuk silinsin kamuslardan.

Benim dünyam bu ana. Ben bu dünyayı arıyorum. Ben bu dünya için çalışıyorum. Fitne kalmasın istiyorum yeryüzünde. Fesat olmasın hiçbir yerde. Güllük gülistanlık olsun alem.

Diyarbakır’ı deme be ana. Ne zaman umutlansam hep bana Diyarbakır’ı anlatır bakışların. Izdırabı, karamsarlığı ifade eder alnındaki derin çizgiler.

Diyarbakır’ın kaderi hiç değişmedi; ama bu değişmeyecek demek değildir ana. Bütün anlatmak istediklerin kaderi değildir Diyarbakır’ın. Herşey değişecek ergeç, herşey yerli yerine oturacak birgün. O gün Diyarbakır da kurtulacak ana. Yeryüzü temizlenecek fitneden. Kirli suları kurulmayacak çeşmelerin. Yeter ki buna inanalım ana.

\* \* \*

Bosna’yı düşün ana. Çeçenistan’ı anımsa. Bir biz değiliz çilesini çeken bu dünyanın bir biz değiliz varisi yeryüzünün. Bosna’da, Çeçenistan’da akan kan da bizim be ana. Afrika da bizim diyorum sana.

Şehrimin çocukları da sever, aşkı tanır. Gelinlik giyer kızlarımız.

Tebessümü acı da olsu hüznü geçicidir gelinciklerin. Dicle kadar saf yürekli insanları var coğrafyamın. Peynirini nineler yapar, sütünü bacılar sağar şehrimin.

Tavukları altın yumurtlar Diyarbakır’ın. Ekspresle gidilmez bu diyardan, yolları kandır. Kapıları açık tutulmaz, haini vardır.

Sırrı söylenmez, ifşasından korkulur. Akrepleri zehir saçar, öldürür insanı. Bülbülleri epeydir küskündür, uğramaz gülistana.

Afganistan’a bak da haline şükret ana. Yıllarca Allah adına cihad ettiğini iddia ettiler sonunda ne oldu ana.

Nefisler ilah oldu birden bire. Moskof kafirine ölüm kusan silahlarını birbirine çevirdi zavallılar. Ülkeyi kan gölüne çevirdi sefihler. Milyonlarca şehidin kanına ihanet etti birileri. Şampanya patlattı kafirlere halleri. Yüreklerimizi dağladı dökülen kanlar. İçimizi kararttı atılan kurşunlar.

Neticede Kufe oldu Afganistan. Kan oldu, ihanet edildi Cemalettin’in yurduna. Ne geldiyse başımıza onların da getirdiler başına.

Diyorum ya ana oyunlar hep aynı, tarih tekerrür ediyor sürekli. Bu yüzdendir ana, nerede bir zulüm görsem Yezid canlanır gözümde.

Nerede bir sinsilik duysam Ebu Süfyan, oyun duysam Muaviye, desise duysam Muğire b. Şu’be, cehalet duysam Musa el-Eşari, soysuzluk görsem Yezid, kan içicilik görsem Hind, Vahşilik duysam Şimr, uşak görsem İbn-i Ziyad, şereften yoksun duysam Ömer b. Sa’d, dinsatıcılığı duysam Şureyh, uyduruculuk duysam Ebu Hureyre gelir aklıma.

Samiri tarihte mi kaldı sanki. Samiri’ye taş çıkartan nice çağdaş Samiriler var aramızda.

Sen boşver ana, bir “mehi” yap da şu kaynayan gönlüme bir serinlik insin. Ekmeğimi tandırda pişir ana. Sütümü de ısıt emi.

Sen bu deli gönlümün dediklerine bakma ana. Ben dayanamam zulme. Boyun eğemem baskıya. Bir mazlum görsem yerde, sana ne be adam demem kaldırır Akif gibi.

Sular, ey sular. Neden her şeyi yıkarsınız da tarihi yıkayamazsınız? Çok mu kirli tarihimiz? Neden suskunsun öyle? Ey Dicle konuşsana, susmak yakışır mı sana? Surlar gibi dikilsene başıma, haykırsana haykırmak istediklerini. Süngüden mi korkuyorsun, ateşten mi ürküyorsun? Sana ki işlemez bunlar. Süngüler batmaz sana, ateş ki yakmaz seni. O halde neden susuyorsun?

Kim bilir ana, belki bunları yazıyorum diye de zindanlara atarlar beni, kelepçe vururlar kalemime, mahkum ederler düşüncemi. Varsın etsinler etmek istediklerini. Ben korkuyorum artık. Diyarbakırlı küçük çocuklar anlar beni. Beni yamalı pantolon giyen çocuklar sevsin yeter.

Bayramlarda yenilik görmeyen gözler arasın yeter. Eşi içki ve zina çukurunda çırpınan kimsesiz kadınlar bilsin yeter. Okula gidemeyen küçük kızlar tanısın yeter.

Ey zalimler açın zindanları ben geldim. Kırın kalemi, kurun idam sehpalarını, bin canım olsun alın Allah yolunda. Bin canım olsun alın mustaz’aflar uğruna. Ninemin bir tek saç teline değişmem hepinizi. Beş para etmez ciğerleriniz. Karıncalar kemirsin sizleri, yılanlar soksun gözlerinize akrepler dolsun kulaklarınıza.

\* \* \*

Bir Musa gerek ana, bir Musa. İsrailoğulları’nı andırır kavmim. Çocukları öldürülen kadınları esir bir kavim. Firavun daha doğmadan öldürecek Musa’yı. Ama bilmez ki gafil Musa’yı sarayda büyütür Allah. Kızıldeniz. Yarılmalı ana. Tih çölüne varmalı ayaklar. Musa çölde gördü ateşi. Çobandı Musa! Çoban büyüktür ana. İki dil bilir, iki hal anlar bizden Ateş görmeden Musa olmaz ana, ateşe girmeden İbrahim olmaz ana. Musa için bir de Harun olmalı ana. Muhammed için Ali olmalı ana. Çünkü nankördük insan. Fırsat kollar birileri. Samiriler çıkar bir yerlerden. Yeni ilahlar türer kızgın Tih çölünde. Musa kızar ana, dayanamaz Samiriler’e. Kızıldeniz yarılmalı ana. Yarılmadık.a Kızıldeniz, boğulmaz Firavunlar. Çocuklar kıyamete dek boğazlanır, ana.

İnsanlık kurtulacaksa inin başıma ey kılıçlar, Allah razı olacaksa yağın üstüme ey oklar, zulüm bitecekse boşalım başıma ey silahlar...

Zindanlar korkutmasın seni ana. Medrese olur Yusuf’a. Yeter ki Yusuf olalım ana. Züleyha da alı koyamaz Yusuf’u yolundan. Kuyuda olsan bulur çıkarırlar seni. Satsalar “beş para etmez bu” diyenler, Mısır’a hakim görürler er-geç seni.

Hüdhüd’e kulak asma ana. Güneş’e yapmıyor artık birileri. Burçlar var, falına baktırıyorlar genç kızların. Kurşun döktürüyorlar evde kalmışlara ana.

Ey doktorlar bir şey bilmez misiniz? Çaresi, devası yok mudur halkımın? Kurtuluş reçetesini neden yazmak doktorlar? Yoksa size de mi söylemiyorlar ab-ı hayatı? Size de mi göstermiyorlar yol ayrımını?

Soğuklar başladı ana. Evinde yakacağı olmayan aileler var ülkemde sıcak bir yuvaya hasret kuşlar var coğrafyamda. Battaniye altında titreyen cılız tenli çocukları tanır mısın ana? İki zeytinle bir ekmeği bitirenleri bilir misin ana? Neden ekmek çok yeriz bildin mi şimdi? Ekmeği yavandır halkımın. Ekmeğe salça sürer de yer çocuklar. Yamalı elbiseleri salça lekelidir yavruların. Çocuklar misket oynar, zar atar, yazı-tura dener çıkmaz sokaklarda. Kahvelerde boyacılık yapar, sakız satar dahiler.

Neden dahiler azdır bu kavmin şimdi öğrendin mi? Neden okumaz insanlar şimdi bildin mi? Neden konuşmasını bilmez babam şimdi anladın mı? Çocuklar neden okula gitmez sordun mu?

Bir bina yükselirse ana temelinde gözyaşı vardır mazlumların. Bir taş yükselirse, feryadı yankılanır gariplerin. Bina zulümdür, saray hiledir, köşk desise. Ali gelse de yıksa şu gökdelenleri. Fatıma’nın balçıktan evi kurulsa gönüllere. Kapıları Şam icad etti ana. Kuzuları Şam çaldırttı ana.

Yavan ekmeğe şükreder halkım. Mercimek, hıyar, sarımsak istemez Musa’dan. Kadınları fırın da istemez birilerinden. Un fabrikaları çalışmaz şehrimde. Analar elle öğütür buğdayı, tandırda pişirir ekmeğini. Karanlıklar çöktü mü, yolunu gözler kınalı koyunların.

Kuzular meleşince ateşi yakardı ninem. Süt verirdi otlaktan dönen koyunlar. Sahibine hakkını verirdi böylece. Ülkemde nankör yoktur ana. Herkes takdir eder hakkı. Bu yüzden sevmez Muaviye’yi. Yezid’i anınca kusması gelirdi ninemin. Ali’yi okurdu bana hep mısır patlattığı geceler. Düldül’den bahsederdi ana. Düldül de neydi ana?

Diyarbakır’a deniz gelmedi ana. Getiremediler denizi Dicle’yi götürenler, Dicle’yi talan etti haramiler. Karpuzu haramdır ana. Çalıntıdır Dicle.

Kahveler şehridir Diyarbakır. Kahve içilmez, zehir içilir dumanlı odalarda. Söz edilmez, gözler bakışır ifadesiz. Kışları hoyrattır Diyarbakır’ın, yazları Afrika’yı andırır. Hep bir ikilem yaşar toprakları. Hep bir savaşı taşı bağrında. gülleri dikenli bahçeler.

\* \* \*

Ölümden faniler korkar ana. Ölümsüzlüğe ermek gerek. Ateşi yakmakla tehdid edenlerin, aklına gülerler be ana. Ölmüş eşeğe bıçak çeken kahramanları var sürgün toprakların. Haccac ne arar bu iklimde? Cengiz’i sevenleri Hitler alsın emi? Hülagu kadar bir taşı düşsün başlarına.

Ağlama be ana, sana ne oldu? Dicle mi sandın kendini. Gözyaşların kurumadı mı senin? Gözlerine perde inmedi mi ninemin?

Diyarbakır anlatılmaz ana, yaşanır. Nakledilmez ana, görülür. Gülleri acı kokar bu toprağın. Suları acıdır Dicle’nin. Bu acı, biber acısı değil ana, Hacer acısı. Zemzem tutkusu. İsmal’e zemzemi Dicle verdi ana. Dicle zemzem sundu Hacer’e. Hacer de cömertti ana, İslam’i sundu Rabbine. Hacer buzdolabı istemedi İbrahim’den ev taleb etmedi kimsesizler yurdunda. Zemzem aradı ana, Dicle yetişti feryadına. Zemzem Dicle’ydi ana. Acıyla yoğrular sular Dicle’dir ana. Çocuğuma da Dicle desinler ana. Eşim Dicle olsun benim.

Yıldızları sönük şehir, güneşi tuttuk. Yağmur yağıyor ana.Şimşekler çakıyor, gözlerimi alıyor benim. Yıldırımları kurşunu andırır bu iklimin. Kuzuları kurt, koyunları sırtlan ülke. Telefonu görmemiştir çocuklar. Video nedir bilmez genç kızlar. Sinemayı hayal bile etmez ninem.

Sıcacık ekmekleri kapıda kapışır şen-şakrak çocuklar. Oyuncak bilmez, sopadan atlara biner yavrular. Saati havadan anları dedem. Bakışları hüzünlü şehir. Başını önüne eğen utangaç belde. Bir çok çocukları yuvada büyür şehrimin. Ana görmez, baba duymaz yavrular. Kendilerine bebek alacak kimseleri olmayan kız çocukları, kalemlerine elbise giydirirler hüzünle. Herşeyi sessizdir Diyarbakır’ın. Kuşları ötmez, gökleri gürlemez şehir.

Arabaları vapuru andırır, acı acı öter uzunca. Çocuklar bisiklet alamaz, kiralar bu şehirde. Biz pazarlarında nur görmez nursuzlar. Ortaokul öğrencileri boykot eder, uçak kaçırır bu şehrin. Nedendir bilinmez bunların hiç biri bilinmez veya en azından bilinmek istemez.

Sessizliği boz be ana, bir sustun pir sustun hani. Ne zaman konuşacaksın? Ne olur mezara götürme hiç bir şeyi Mezar yokluktur ana. Dök içindeki sessiz kurtları. İfşa et Yezidleri. Fatıma minbere çıktı ana. Zeyneb hlaka hitap etti. Seccad ifşa etti sırlarını.

Metrosu yoktur Diyarbakır’ın yeraltında her şeyi yağmalamış şehrin. Haccac kan ister ana, verir halkım. Haccac’dan korkar ninem. Zebaniler gelir hesap sorar ana. İkili bir ateş yakar iliklerimizi. Haccac dağa sürer ana, zebaniler şehire. İki sürgün yaşarız biz bu iklimde. İki zindan olur yüreklerimizde. Herşeyi sefil şehir.

Kuşların kanadı kırık olur bu iklimde, uçamaz. Dalı kırık olur güllerin, kokmaz. Yılan-çıyan dolu ülke.

Nicedir aşk yaşanmaz ülkemde. Sevmez birbirlerini gençler. Mecazi aşkı tatmaz iklimler. Yıldızlar göz kırpaz Bosna’daki çocuklara. Çeçenistan’a güneş doğmaz çoktandır.

Afganistan’ın yarası derin ana. Kanlara hiyanet eden bir ülke iflah olmaz. Kanları satan şehir sükun olmaz.

Bosna’da gördüm ana seni ağlarken. Kucağında bir çocuk vardı gözleri yaşlı. Sesi sevmez ana çocuklar. Feryattan ürker. Ağlamaktan sararır yıldızlar.

Bosna’da açsın ana, çıplak kalmış omuzların. Kaphe kurşunlara hedef olmuş göğsün vatan sağolsun ana. Yarınlar bizimdir ana. Ebed bizimdir. Günlere takılıp kalma ana. Sonsuzluğa aç kollarını. Bomba olsun feryadın it sürülerine. Alnın açıktır, feryad et, İblis’in ordusuna.

\* \* \*

Güneş’e göçelim ana, yer yok diyor şoför bey. Ayakta kalamazsın, oturman gerek. Kuşlara yem aldın mı ana? Küçük Ali su ister kurumuş dudaklarına. Boğazından kanlar akıyor, ok yemiş belli Otobüs bekliyorum ana, beni bu dünyadan götürecek. Halhaline takıldı gözlerim bir küçük kızın.

Sigara da içiyorum artık ana. Kokulu bir çay demle de içelim ana. Hapishane çekilmez gayri.

Diyarbakır sahi neden surlarla çevrilidir ana? Surlar sırlar doludur ana. Dilini bilmek lazım surların. Surlar korkutuyor beni ana, ürkütüyor.

Gelinler de korkar Dicle’den. Damatların içkili nefesini andırır köpükleri. Buradan giden akıncı ne zaman dönecek yurduna?

Taşların dili var ana. Boşuna çalışmıyor Abdurrahim. Boşuna didinmiyor Yalçıner. Boşuna kilometrelerce yol kat etmiyor Ömer. Ama Abdurrahim kurnazdır ana, bilir işini. Yedi değil, yetmiş katlı gökdelenden atsan ayakları üstüne düşer uyanık. Keşke halkım da hep böyle kurnaz olsaydı ana. Tilkilere kaptırmasaydı peynirini. Suyunu bulandırdı diye yem olmasaydı kurtlara.

Yarasalar neden yaramaz ana. Bir yarasalar ne olur şu testisi kırık acımıza! Bir çare olsalar ne olur tahtası eksik ızdıraplara.

Baykuş deyip geçme ana. Kuş dedirtmez, önce “bay” dedirtir insana. Keşke halkım da saysı öğretebilseydi saygısızlara.

“İnekten çok korkarım” demiş İbn-i Sina, neden korkarmış bilir misin ana? “boynuzu var aklı yok” dermiş İbn-i Sina. Aklı olmayan boynuzlular ülkesinde boynuzsuz bir ineğin hakkı verilmez, alınır ana.

Büyük balık, küçük balığı yer ana. Tabiatın kanunu bu. O halde yem olmamak için ya büyüyeceksin, ya da küçülteceksin ana. Büyümek gerek. Büyüdükçe küçültmek gerek. Zaten Abdurrahim de hep bunun için didinir durur. Yem olmamak için büyümek gerek. Ama büyürken de yememek gerek birilerini. Yoksa aynı küçükler büyür, büyükleri küçülür ana.

Sesim kısıldı ana, soluğum çıkmıyor artık. Yardım eden yok mu?” feryadımı duydu tüm şehir. Duymamak içni hacca gidenler Haccac’a biat eder bir gece vakti. Sonra ayak öptürürler insana. Tren kalkıyor dostlar, duyduk duymadık demeyin. Ya insanca yaşamak ya da insanca ölmek gerek. Üçüncü bir tercihi yoktur asil hayatın.
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